



—: दिवा कवि :—



Mohiary Public Library

मोहीरारि  
अनीत



# দিবাকরী

শ্রীরবীন্দ্র নাথ মৈত্র

প্রকাশক—শ্রীগোপাল দাস মহুমদার

১৬, এম. লাইব্রেরী

৬১, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা ।

—এক টাকা—

প্রিন্টার—শ্রীঅমলা চন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

“ভট্টাচার্য্য প্রেস”

২নং বৃন্দাবন পাল লেন, কলিকাতা ।

‘ଆନନ୍ଦ ବାଞ୍ଛାର ପତ୍ରିକା’ର ସମ୍ପାଦକ  
ଉପହୃତ ହେଲ ।

## প্রকাশকের নিবেদন

বিভিন্ন পত্রিকায় বিভিন্ন সময়ে প্রকাশিত শ্রীযুত দিবাকর শাস্ত্রীর  
দ্বন্দ্ব বচনার কতকগুলি সংগ্রহ করিয়া আমরা প্রকাশ করিলাম  
আমাদের এই চেষ্টায় যে সকল সংবাদপত্র কপি সংগ্রহ করিয়া দিল  
আমাদিগকে সাহায্য করিয়াছেন তাঁহাদিগকে ধন্যবাদ দিতেছি ।

২০শে পৌষ ।

১৩৩৮

কলিকাতা ।

}

বিনীত—প্রকাশক ।

## সচী—

লাপি বিবর্তনী	...	...	১
দিবাস্বপ্ন	...	...	২৮
স্বাধীনতার পালা	...	...	২৫
তিনকাড় চারত	...	...	৩১
মোগল-মাদরা	...	...	৪৭
অভিসার	...	...	৬৬
ক্ষতি পূরণ	...	...	৭৩
নিত্য-বিলাস কাব্য	...	...	৭৯
প্রীতি-উপহার	...	...	৮১
সম্পাদকের চণমা	...	...	৯৭

---





## লিপি বিবর্তনী—

বালাবধি গবেষণা করিবার প্রবৃত্তি আমার অত্যন্ত প্রবল। প্রবৃত্তিটা অনেকদিন চাপা পড়িয়া ছিল, শেষে গবেষকদিগের সম্মান দেখিয়া গত বৎসর গবেষক হইবার ইচ্ছা জন্মিল। কিন্তু গবেষণার নূতন কোনও ক্ষেত্র দেখিলাম না। ভাষাতত্ত্ব হইতে আরম্ভ করিয়া আরসোলার বংশানুক্রম পর্য্যন্ত যাবতীয় ক্ষেত্রই মহারথী এবং রণীরা অধিকার করিয়া বাসিয়া আছেন। শেষে দৃষ্টি পড়িল একখানি চিঠির দিকে। মাথায় বুদ্ধি আসিল সেইদিন হইতে বাঙ্গলার লিপিসাহিত্য সম্বন্ধে গবেষণা শুরু করিলাম। সম্প্রতি আমার দফতরে অনেকগুলি পত্র জমিয়াছে—ক্রমে ক্রমে তাহা প্রকাশ করিব স্থির করিয়াছি। নিম্নোক্ত পত্রগুলি প্রেমপত্র—আমি তাহার যুগবিভাগ করিয়া দিলাম।

দিবাকরী

( আদিম বর্ষের যুগের লিপির প্রতিলিপি  
ভুলোট কাগজ—কমকালী )

শ্রীশ্রীভগ্না

শরণ ।

১৯ চৈত্র

শকাব্দ ১৬৭০ ।

পরম শুভাশীর্বাদরাশয়ঃ সমুদ্র বিশেষ :—

প্রিয়ে কাদম্বরী !

অন্য অমাবস্তা তিথি, অশ্বদগ্ধের অনধ্যায় বিধায় তোমার জন্ম  
এই পত্র রচনা করিতেছি । অপরাহ্নে পূজাপাদ অধ্যাপক মহাশয়  
ফলাফলের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গ্রামান্তরে গমন করিয়াছেন,  
ঐদীয় সমীপে তাঁহার অনুসরণ করিয়াছেন । আমি শিরঃপীড়ার  
হেতু দশাইয়া একক চতুষ্পাঠী গৃহে অবস্থান করিতেছি । মহো  
ভক্তাগা ! পূজাপাদ আচার্য্যাদেবের নিকটও তোমার জন্ম অনুভবাব্দী  
হইতে হইল !

আমার শিরঃপীড়া হয় নাই, প্রিয়ে চিন্তিতা হইবা না ।  
কেবলমাত্র নিবিঘ্নে পত্র লিখন ব্যাপার সমাধা করিতে পারিব  
বলিয়াই উল্লরূপ ছলনা করিয়াছি । প্রণয় ব্যাপারে মিন্য্যচরণে  
পাপ নাই, এবস্ত্রকার নীতিবাক্য আছে—এই নীতির অনুসরণ  
করিয়াছি ।

প্রিয়ে ! তোমার প্রণয়বারি সেচনে আমার প্রেমতরু ক্রমশঃই  
রুদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে ; শীঘ্রই উহা বিরাট মণীকণ্ঠে পরিণত হইবেক  
এইরূপ আশা করা যাইতেছে, তখন কি প্রকারে গুরুগৃহে অবস্থান  
করিব তাহাই চিন্তার বিষয় হইয়াছে। এক্ষণে গৃহে গমন করিলে  
পিতামাতা অসন্তুষ্ট হইবেন। পূজনীয় অধ্যাপক মহাশয়ও বিদগ্ধ  
হইতে পারেন, কারণ অনুমান পাণ্ডুর বৃত্তি এতদূর সম্যক আশঙ্ক  
কারিয়া উঠিতে সমর্থ হই নাই—এ কারণ তর্কিত্যুর্কটে তিনি আমাকে  
চতুষ্পদ প্রাণী বিশেষের সঙ্কিত উপমিত কারিয়াছেন, যে প্রাণীর নাম  
উল্লেখ করিয়া তোমাকে আর পরিত্রিননা অবশেষে অপরাধে  
অপরাধিনী করিতে বাসনা করিতেছি না।

তাম সাবিত্রীকৃত গ্রন্থে করিবে এইরূপ সঙ্কল্প করিয়া মদীয়  
অনুমতি প্রাপ্তি হইয়াছে। সাবিত্রীকৃত চতুঃশব্দসংসারস্থ উদ্দ্যাপন  
করিতে হয়। আচর্য উদ্দ্যাপন করিতে হয় এমন এত সম্প্রতি  
গ্রন্থে করিতে যত্নবতী হইলে নিরতিশয় আত্মাদিত্য হইবে, কারণ  
যত্নোদ্দ্যাপন ব্যাপদেশে গৃহে গমন করতঃ তোমার বদন রূপাকর  
দর্শন করিয়া আমার নয়ন চকোরকে চারতর্প করিতে পারি। গৃহে  
গমন করিবার এই একমাত্র উপায় আছে। বিবর্ত যন্ত্রণার আমি  
অত্যন্ত ক্লিষ্ট হইয়া পড়িয়াছি। গতকল্য নলিনীপত্রের দ্বারা শব্দ  
বচনা করিব সঙ্কল্প করিয়া সরোবরে অবতরণ করিয়াছিলাম তৎকালে  
একটি ককটিকা আততায়ী ভ্রমে বাম বৃদ্ধাঙ্গুলে দংশন করে—

## দিবাকরী

সম্প্রতি বিরহ যন্ত্রণা অপেক্ষা দৃষ্ট স্থানের যন্ত্রণা কিঞ্চৎ অধিক,  
অনুমিত হইতেছে। শ্রীযুক্ত গুরুমাতা ঠাকুরাণী একটি প্রলেপ  
দিয়াছেন, তৎপ্রয়োগে আরোগ্য হইবেক এইরূপ মনে করিতেছি।  
তুমি এ সংবাদে দুঃখিতা হইবা না, শীঘ্রই আরোগ্য লাভ করিব।

গুরুজনের সেবায় সর্বথা অবহিতা থাকিবা। অলমতি  
বিস্তরেণ।

আশীর্বাদকল্প

শ্রীদামোদর শর্মাণ

২য় পত্র

[ সম্ভবতঃ উক্ত পত্রের উত্তর ]

( তুলোট কাগজ—কষ কালী )

নমঃ শিবায়।

৪ বৈশাখ।

শতকোটি প্রণামান্তে নিবেদন—

স্বামিন্—আপনার আশীর্বাদ সম্বলিতা পত্রিকা যথাকালে হস্তগত  
হইয়াছে। শ্রীমান্ বৈকুণ্ঠ বাবাজীবনের পুত্রসন্তান জন্মলাভ করায়  
জননাশোচ হইয়াছিল তৎকারণ মসীপত্রাদি স্পর্শ করিতে পারি নাই।

মদ্যেতু আপনকার বিরহ যন্ত্রণা তল্লাষবার্থে নলিনীপত্র আহরণ  
কালে কর্কট কর্তৃক দৃষ্ট হইয়াছেন জানিয়া সবিশেষ মনস্তাপ হইল।

## দিবাকরী

স্বামীর যত্নগার কারণ হইলাম আমাপেক্ষা পাপীয়সী আর কেহ  
নাই। কিরূপে এই পাপ হইতে মুক্তিলাভ করিব তাহাই চিন্তা  
করিতেছি। অথ বাবস্থা—কল্পদ্রুমঃ ও প্রায়শ্চিত্ত—তত্ত্বকৌমুদী  
আত্মোপাস্থ পাঠ করিয়া উক্ত পাপক্ষালনের কোনরূপ নির্দেশ  
পাইলাম না, কারণে যখন অধিকতর চঞ্চল হইয়াছে। আপন  
বিজ্ঞজন—পত্রের উত্তরে প্রায়শ্চিত্ত ব্যবস্থা পেরণ করিয়া চরণা-  
প্রত্যেকে পাপনশ্কা করিবেন

এত সময়ে আপনা কতক দাড়া লিখিত হইয়াছে তাহা অধীর  
সমীচীন। কিন্তু অপর উদ্দেশ্য লইয়া এত গ্রন্থ করিলে প্রাণোপ  
অপলাপ ঘটিবে—অপিচ পূজনার্থগণকে কিরূপে প্রত্যাহা করিব ?  
ঠাঠাদিগের নিকট উদ্দেশ্য গোপন করিলে পরকালে অন্য নিষয়  
ভাগিনী হইবার আশঙ্কা জন্মিতেছে।

কলা মধ্যাহ্নে যখন আপনাকে উদ্দেশ্যে অন্ন নিবেদন করিয়া  
প্রসাদ গ্রহণ করিবার উপক্রম করিতেছিলাম, তৎকালে গ্রহে  
ভাগ্যক্রমে অতিথি সমাগত হইল। অতিথি সংকার করিয়া সমস্ত  
দিন উপবাসী থাকিয়া শ্রীভগবানের চরণে ভবদর্শন প্রার্থনা  
করিতাম; বহুকাল পর অতিথি সেবার স্বযোগ উপস্থিত হওয়াতে  
মনে হইল শুভদিন সমাগত হইয়াছে। শীঘ্রই মদীয় বিরহকালের  
অবসান হইবে, আশা করা যায় যে, অচিরে আপনার শ্রীচরণ  
দর্শনে অধিকারিণী হইব

## দিবাকরী

আমার জন্ম আপনি চিন্তা করিবেন না । দিবাভাগে গুরুজনের  
সেবাকার্য্যে ব্যাপ্ত থাকিয়া কষ্টের কথা স্মরণ হয় না । রাত্ৰিকালে  
বিবহ যন্ত্রণা তঃসহ হইলে উষ্ট্রমুখ জপ করিতে থাকি—নচেৎ সার্বিক্রা-  
পাখ্যান পাঠ করি ।

আপনি বিজ্ঞজন, সামান্য নারীর জন্ম অধীর হইবেন না । বিবহ  
যন্ত্রণা সমধিক হট্টলে বিবেক চূড়ামণি পাঠ করিবেন কদাপি নলিনী-  
পত্র চয়নে প্রবৃত্ত হইবেন না ।

কল্যা এক শিষ্য পৃজনীয়া মাতাঠাকুরাণীকে বাষিক প্রণামী  
স্বরূপ একটি হরীতকী সহ একখানি লালশাটী প্রেরণ করিয়াছে ।  
মাতাঠাকুরাণী উহা দ্বারা আমাকে আশীর্বাদ করিয়াছেন । আপনি  
গৃহে আগমন করিলে আমি উহা পরিধান করিয়া একাধিক সহস্র  
বিষদলে মহেথরের অর্চনা করিব এক্রপ সঙ্গল করিয়াছি

সেবিকার অনন্ত কোটি প্রণাম গ্রহণ করিবেন । অলমিতি ।

ভবচ্চরণ সেবিকায়াঃ

শ্রীমত্যা কাদম্বরী দেব্যাঃ

( ৩নং পত্র )

[ মধ্য-রোমান্টিক বৃগ । পাতলা চিঠির কাগজ । উপরে একটি  
পাখীর ছবি, তাহার ঠোঁটে একখানি খাম, নীচে ছাপা—“বাঃ  
পাখী বল তারে, সে যেন ভোলেনা মোরে ।” ]

দিবাকরী

কলিকাতা

তাং ২৫ চৈত্র, সন ১২৯৭।

প্রাণাধিকে হৃদয়েশ্বরী হেমাঙ্গিনী,

আপিস হইতে আসিয়া তোমার সুধামাথা প্রেমলিপি পাইলাম।  
পড়িয়া অনির্বচনীয় আনন্দ হইল। আমি পক্ষী হইলে উড়িয়া  
তোমার নিকটে যাইতাম, মেঘ হইলে ভাসিয়া গিয়া তোমার চন্দ্রমুখ  
দেখিয়া আসিতাম, মলয় বাতাস হইলে তোমার কেশরাশি দোলাইয়া  
আসিতাম। কেন ভগবান আমাদের পক্ষী মেঘ কিংবা মলয় বাতাস  
না করিয়া রেল আপিসের কেরাণী করিলেন?

তুমি লিখিয়াছ তোমার পত্র পাইলে আমার আনন্দ হয় না।  
আনন্দ হয় কিনা কেমন করিয়া জানাইব প্রাণেশ্বরী? আমাদের  
হোটেলের ঝি ক্ষেত্রিকে জিজ্ঞাসা করিও,—আনন্দে আত্মহারা হইয়া  
আজ তাহাকে দোকান কিনিবার জন্য তিন পরস বক্সিস দিয়াছি  
কিনা। গোবিন পিণ্ডনকে জিজ্ঞাসা করিও গত রবিবারে তোমার  
চিঠি আসিলে এক বাগুিল নতুন মোড়ী বিড়ি তাহাকে দিয়াছি  
কিনা? বেণুদর ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিও যেদিন তোমার চিঠি  
আসে সেদিন আমি রাত্রে ভাত না খাইয়া রাবড়ী ও লুচী খাই  
কিনা? তাহারাই আমার প্রাণের আনন্দের সাক্ষী দিবে—আমি  
নিজ মুখে আর কি বলিব?

প্রিয়ে, তুমি লিখিয়াছ, যে ওপাড়ার সইদিদি বলিয়াছেন যে,



## দিবাকরী

বাঁশপাতা প্যাটার্ণের চুড়ী তোমার হাতে বেশ মানায়। তাহাট  
হইবে, কালই আমি তোমার জন্ত বাঁশপাতার সন্ধান করিব। ডবল  
বিস্কুট নেকলেস গড়াইবার সময় আমানৎ গাঁ কাবুলীর\* নিকট  
হইতে কিছু টাকা ছই আনা সন্দেশ দাও করিয়াছিলাম, উহা প্রায়  
শোধ হইয়া আসিয়াছে, কাজেই আশা আছে বাঁশপাতা চুড়ী পূজার  
সময় নিজ হস্তে তোমার কোমল করে পরাইতে পারিব।

একবার তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, তুমি আমাকে কতখানি  
ভালবাস প্রেমকুরঙ্গিনি! শৈবলিনী যেমন প্রতাপকে, দারিয়া  
যেমন মোবারককে, আয়েশা যেমন জগৎসিংহকে, কন্দনন্দিনী যেমন  
নগেন্দ্রকে, রোহিণী যেমন গোবিন্দলালকে—ততখানি, না তদপেক্ষা  
অধিক? আমার মনে হইল অধিক প্রিয়ে, কারণ ইহারা সকলেই  
রাত্রিতে ঘুমাইতেন, কিন্তু তুমি লিখিয়াছ যে তুমি রাত্রিতে মিডা  
যাও না, ক্রমেই শীর্ণ হইয়া পড়িতেছ; অথচ অনন্ত তোমার হাতে  
আট হইতেছে। শরীর শীর্ণ হইয়া সত্ত্বেও বাহ্য মোটা হওয়া  
নিশ্চয়ই কোনও রোগের লক্ষণ, আমি বড় চিন্তিত্ব্য পড়িয়াছি  
প্রাণকান্ধে, কাল প্রভাতেই নকুড় ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিয়া  
ঔষধের ব্যবস্থা করিব।

প্রিয়ে, তবে এইবার বিদায় লই। তোমার জন্ত বাবুদা কা পাড়  
শাড়ী ১ জোড়া, সুতী শাখা ১ জোড়া, বিনোদবেণী সুবাসিত  
কেশতৈল ১ বোতল, ফলশয্যা তরল আলতা ১ বোতল কিনিয়া

## দিবাকরী

রাগিয়াছি। মনভুলানো টিপ, মানময়ী আয়না, সাবিত্রী চিকনী, রুদ্রকেলি তাস, মহারাণী এসেঙ্গ, 'অভিনব প্রেমপত্র' এখনও খরিদ করা হয় নাই, শীঘ্র করিব। সচিত্র গোলোকধাম খেলা ও নরবি বন্ধ্যার ছবির কথা ভুলি নাই; প্রজাপতি কাঁটা যদি পাওয়া যায় তাহাও সন্ধান করিব। পাউডার ও ঠোঁটের রঙ্গের কথাও মনে আছে। আর যদি কিছু লইবার থাকে তবে আমাকে জানাইবে, প্রিয়ে আমার নিকটে লজ্জা করিও না। আমি তবে বদায় লই প্রিয়তমে।

আমার সত্বশ কোটি চুদন গ্রহণ কারবে হেমাজিনী !

তোমারই প্রেমদাস

মুকুন্দ।

---

৪নং পত্র

( উক্ত পত্রের উত্তর। পাতলা চিঠির কাগজ। উপরে একটি লাল ফুলের কুঁড়ি, তাহার নীচে ছাপা, "শিশিরে কি ফুটে ফুল বিনা বরিষণে, চিঠিতে কি ভিজে মন বিনা দরশনে ?" )

## দিবাকরী

বাশখালি ।

৮ বৈশাখ, ১২৯৭ ।

প্রাণেশ্বর হৃদয় সর্বস্ব ।

বিরহিণী চাতকিমীর মত আমি আকাশের দিকে চাহিয়া ছিলাম ।  
এমন সময় তোমার লিপিরূপ বারি পাইয়া শীতল হইলাম । প্রিয়তম  
তোমার বিরহে যে কেমন করিয়া আমি জীবন ধারণ করিতেছি,  
তাহা অন্তর্যামী জানেন—অতঃ কেহ তাহা জানে না । রাত্রিতে  
নিদ্রা যাইতে পারি না, যতক্ষণ নিদ্রা যায় ততক্ষণ কেবল তোমার  
মধুর বদনখানিই স্বপ্নে দেখি । দিবসে আহালাদি করিয়া বগন  
তাম্বল চর্কেণ করিতে বসি, তখন তোমার কথা স্মরণ হয়—তুমি  
গাংকলে নিজহাতে পান সাজিয়া আমার বদনে প্রবেশ করাইয়া  
দিতে । প্রাণনাথ সে সব কথা কি ভুলিতে পারি ? তোমার হাতের  
কোঁচান শাস্তিপুরে শাড়ীখানি এখনও আলনায় তোলা আছে ।  
তুমি যাইবার পর মাত্র পাঁচদিন ঐ শাড়ী পরিয়া নিমন্ত্ৰণ রক্ষা  
করিতে গিয়াছিলাম । কি করিব ঐ একখানি ভিন্ন আমার আর  
ভাল শাড়ী নাই । তাই তোমার হাতের কোঁচান শাড়ী পরিয়া  
চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে আমি নিমন্ত্ৰণ খাইতে যাই । সে দিন  
দত্ত বাড়ীতে আমার ডুমুর ফুলের হাতে একজোড়া ব্রেসলেট দেখিলাম,  
কি চমৎকার ! কলিকাতায় নাকি এই নূতন প্যাটেন উঠিয়াছে ।  
প্রাণকান্ত তুমি এক বার সন্ধান করিয়া দেখিবে ।

## দিবাকরী

হৃদয়বর্ষ ! কেমন করিয়া বলিব তোমায় কত ভালবাসি। আমি তোমাকে যত ভালবাসি, এত ভাল বোধ করি কোন স্ত্রী কোন স্বামীকে বাসে নাই। সখা তুমি আমার মন, তুমি আমার ধন, তুমিই আমার ব্রত পার্শ্বণ। যদি পাখী হইতাম, তবে উড়িয়া গিয়া তোমার ঠোটে ঠোট লাগাইয়া দাড়ে বসিয়া থাকিতাম। আর জানে যেন আমরা পাখী হইয়া জন্মগ্রহণ করি।

আমার শতকোটি চুম্বন জানিবে।

উত্তি—

তোমারই হেমাক্ষিনী।

---

৫নং পত্র

[বর্তমান বসুগুণ। সবুজ চিঠির কাগজ। লাল কালী।]

“সাক্ষী।

আজকে তোমার লিপি পেলুম। লিপিতো এ নয় এক পাত্র সুরা। পানে মাতাল হলাম, যন্ত মাতাল। আজ তুষিত আমি, সাধারণ মত দক্ষকণ্ঠ। ধরনীর সমস্ত সুখা নিঃশেষে শুধে নিতে চাই আজ। ফোটর আনন্দে কুন্দবালা আজ ঢলে ঢলে হাসে—তায় দোলনের সুরা, সজনের ডালে ডালে গাওয়ার পুলকে ফিঙে নাচে তার নৃত্য-সুখা—সব পান কর্তে চাই আমি, আজকের মত তুষা এমন করে আর প্রাণকে আমার দক্ষায়নি কোনো দিন।

## দিবাকরী

পুরোণো দিনের জ্বালা আমাকে দগ্ধাচ্ছে । সেই পুরোণো দিন—  
সে দিন তুমি শুধু প্রেমসী ছিলে, স্ত্রীরূপে ঘরে আসনি । যত  
ব্যবধানের অন্তরালে ছল্লভ যখন ছিলে—তখনকার কথা ! যখন  
তোমার জুতোর স্নকতলাটি পর্য্যন্ত পথ থেকে আমি চোরের মত  
কুড়িয়ে নিয়ে সময়ে আমার কবিতার খাতায় পেজমার্ক করে  
রেখেছি । সে কী আনন্দ ! কী পুলক ! কেন তুমি চিরকাল  
প্রেমসীই হইলে না—চিক পর্দার আড়ালে চিরস্তন রহস্তের মন্দির  
মাধুরীর মত লুপ্ত হয়ে—আমার নিশীথ রাতের সুখ-কল্পনার মতো ?  
সে কী উৎকর্ষের উল্লাস ! পাশের বাড়ীর বারান্দায় টিক্‌টিকর শব্দে  
যখন চাকত হয়ে উঠতুম । তোমার বাড়ীর ছাদ থেকে সুর করে  
নাচের কুটপাণের সঙ্গে পর্য্যন্ত প্রাণের সখা ছিল, যেদিন তোমাদের  
বাড়ীর ডালের যোগানদার বিশাই পাঁড়ের মুখের বসন্তের দাগগুলো  
পর্য্যন্ত ভালো লাগত আমার ! একদিনের কথা মনে পড়ে—  
যেদিন তোমার জিমি কুকুরের লেজ ছুঁতে গিয়ে আমি কুটপাণে  
পড়ে আঘাত পাই—সে আঘাতের আনন্দ আমি আজো ভুলিনি !

কিন্তু সে আনন্দ কোথা আজ ? স্বীকার কর্তে দ্বিধা নেই—  
আজ তোমার লিপিতে উথলে ওঠে শুধু জ্বালায় তুকান—স্মৃতির  
জ্বালা । তোমার পিয়লা তো নিঃশেষে পান করেছি সাকী—তাই  
আজ নতুনরূপে পেতে চাই তোমাকে জগতের নামিকা অনামিকা—  
দেখা অদেখা সকল নারীর রূপে ।...

৬নং পত্র ।

চৌকো চিঠির কাগজ, নীল রং । কালী বেগুনি । মোটা  
নিবের গোটা হরফ ।)

তারিখ জানি নাকো ।

বেস্পতিবার ।

আমার গুল বাগানের বুলবুল,

পেলুম লিপি । আশ্চর্য্য হলুম তোমার বড়াই দেখে । আমার  
পিয়ালা নিঃশেষে নাকি তুমি পান করেছ ! সত্যি তো ? আমাকে  
পাওয়া তোমার শেষ হয়েছে—মিছে কথা । তুমি পাগল—  
নারীকে কেউ নিঃশেষে পান কর্তে পারে না । তার গোপন  
অন্তরের রহস্য লোকে মানুষের ঢোকবার ক্ষমতা নেই—স্বামী হোয়ে  
যে আসে তারও না । স্বামীর স্বামিত্ব তো শুধু দেহটার উপরে,  
তাই না ? নারীর মনের স্বামী কে—তা সে নিজেই জানে না ।  
তুমি তার জানবে কি ? আষাঢ়ের পূরবিয়া আর ফাগুনের দধিগায়  
তার মনের বীণায় যে গোপন সুর বাজে তা যদি সবথানি শোনবার  
কাণ তোমার থাকত, তবে সত্যি পাগল হোয়ে যেতে তুমি । তুমি  
স্বামী, সব কাজেই তোমাকে দরকার ; স্পষ্ট কথা শুনিরে তোমার  
মাথা খরাপ করে দিলে ক্ষতি সে তো আমারি—তাই সামলে  
গেলুম ।

একটা কথা শুধু । ছোট্ট কথা একটুখানি । তোমার চোখে

## দিবাকরী

পুরোনো ঠেকছে আমাকে। কিন্তু জেনো বন্ধ আমি আজো নতুন তোমার কাছে না হোতে পারি, আমার নিজের কাছে আমি নতুন। আমার প্রাণের নদীর বুকে বালুচর জাগেনি আজো। এককুড়িদশে গালের গোলাপী ফিকে হোয়ে যেতে পারে—মনের র. পান্সে হোয়ে যায় না কোনোদিনো। বুনো খেজুর গাছ বে. রস যোগায় তা মিঠে ; কেউ জালিয়ে নেয় শুড়, কেউ পাচয়ে করে গাড়ি। তুমি তাড়ি কোরেছ—সেই তাড়ি পান কোরে জলছ তুমি! আর কিছু না!

একটা কথা সত্যি লিখেছ—যখন প্রেমসী ছিলুম তখন ভাল লাগত—বড় সত্যি কথা। আমারো বড় ভাল লাগত সে দিনের সেই তোমাকে। আজ তোমাকে কাছে পেয়ে বুঝতে পারিনে ঠিক ভাধো আজো লাগে কি না। মাঝে মাঝে সেই পুরোনা দিন—সেই তারানা দিনের মাঝে ফিরে যেতে সাধ হয়। কিন্তু পারিনে—পহ্লি, গণেশ, বেঁদি আর ছোট থোকা পথ আগলে বোসে আছে। মনে মনে তাই আমাদের বিয়ের আগের লুকোচুরির রাজ্য গোড়ে তুলে সেখানে তোমাকে নেমন্তন্ন করছি। এসো বন্ধ—ইতি—

কুহেলিকা

পুঃ—ফ্রুবেয়ারের বইয়ের তর্জমা বেরোনের কথা ছিল যে, বেরোয় নিকি ? বেরোলে পাঠিয়ে দিও।

## দিবাকরী

[ অনাগত ভ্রমশৃঙ্গ ]

সবুজ কাগজে লাল হরপে টাইপ করা চিঠি । )

সোমবার ১২-৪৫ মিনিট, ৫পুর ।

কি ব'লে ডাকব তোমায়, কি ব'লে ডাকলে খুসী হবে আমি  
বুঝতে পারছি নে বলে এমনি ধারা পাঠ ছাড়া—আজটো চিঠিটা  
তোমাকে লিখছি । পারছি নে না লিখে । তোমার সঙ্গে ঘণ্টা  
তিনেকের পরিচয় বটে কিন্তু তিন ঘণ্টা আমার কাছে তিন জন্ম  
ব'লে মনে হচ্ছে—যদিও জন্মান্তর আছে ব'লে বিশ্বাস নেই আমার ।

আজ ব্রেকফাস্টের সময় কাটলেটে কামড় দিতে কান্না পেল  
আমার । কাল সেই সিনেমা হাউসে ইণ্টারভ্যালের সময় একপাশা  
কাটলেট ৬'জনে ভাগাভাগি ক'রে খেয়েছি—আর আজ তুমি  
কোথায় ? কোথায় ১২নং গোরস্তান এভিনিউ আর কোথায় বা  
২৭নং কেলিকদম্ব রোড ? তবে কাটলেট খেয়ে যে রুমালটাতে  
হাত মুছেছিলে তুমি, সেটা আমি রেখেছি—কাল রাত থেকে সেইটি  
আমার সঙ্গেই সাথী—চোখের জল, গায়ের ঘাম সেইটে দিয়েই  
মুছছি আমি । আর তাতে ক'রেই স্পর্শ পাচ্ছি তোমার ।

তোমাকে চাই আমি । পাবনা কি ?

চকোর চাকলাদার ।

১২নং গোরস্তান এভিনিউ ।



## দিবাকরী

( চিঠির কাগজ উদ্ধৃত প্রকার )

সোমবার, রাত ডকুর ।

আমার প্রাণ-হোটেলের নতুন বোর্ডার,

তোমার চিঠি । কাল তোমাকে আমার খুব ভালো লেগেছে । অবশ্য বরাবর যদি এমন ভালো লাগে তবে তো ভালো কথা । কিন্তু যদি না লাগে ? কাজেই আমি একটা Trial দিতে চাইছি তোমাকে । আমি সাতদিনের কন্ট্রাক্টে তোমাকে নিতে রাজী আছি । অবিশ্যি তুমি আমার বাড়ীতে আসবে । তোমার আপস তুলে আনবে আমার বাবুচ্চিখানার পাশের ঘরটায় । তোমার কুকুর আনতে পারবে না—কেন না তা হ'লে আমার কাবুলি বেরালটা ভয় পাবে । মিঃ বৈরাগী—যিনি আমার স্বামীর postএ গত তিন মাস ধ'রে কাজ কর্চেন—তাঁর সঙ্গে আমার তিন মাসের agreement ছিল, কাল শেষ হবে, কাজেই কাল সন্ধ্যাবেলাতে তুমি আসতে পার । আমি পিপাসু পাল—আমার সেক্রেটারীর ছেলে—সে দিন পৌরোহিত্যে First class honours নিয়ে পাশ করেছেন তিনি পুরোহিত হবেন । রাত আটটার মধ্যে বিয়ে শেষ হয়ে যাবে । বাসর প্লামকেক অথবা জিজার বিয়ার যে কোনও হোটেল হ'তে পারে—তোমার খুসী ।

তোমাকে ভালো লেগেছে ব'লেই বলছি—তিনটে জিনিষ আমি পছন্দ করিনে—

## দিবাকরী

(১) সকালে ঘুম থেকে ওঠা (২) চৌচিহ্নে খবরের কাগজ পড়া (৩) খেতে বসে পা দোলানো।

এ সব সন্তে রাজী যদি তুমি থাক তবে কাল সকালে চিঠি দেবে। ঠিক বেলা ১০টায় যেন চিঠি পাই। কেননা আমার ছেলে দুটি Boarding Schoolএ আছে Ceremonyর সময় তাদিকে আনতে হবে।

তোমার --

হেশা হোয়া।

১৭নং কোলকদম রোড,

\* এ চিঠি দুইখানি আমার সংগ্রহের মধ্যে নাই। লিপি সাহিত্য সম্বন্ধে গবেষণা করিতেছি সুনিয়া বাস্তবিকার সদস্যরা আগামী যুগের প্রেম পত্রের একটা আত্মমানিক নমুনা অন্তর্গত করিয়া পাঠাইয়াছেন। তাহাই নকল করিয়া দিলাম।

# দিবাস্বপ্ন

( রহিমী আমল )

সেদিন ভগ্নপুরবেলা Anglo Islamia Govt. Gazette থানা হাতে করিয়া গোলদীঘিতে ঢুকিলাম। মংলব ছিল ঘুমাইবার, কারণ গত রাত্রে পাড়ায় ছিল স্পেন বিজয়ের উৎসব ; মুটু সেখ, জমির থলিফা প্রভৃতি সেকালের বিজয়ী মুরদের বাঙ্গালী বংশধরেরা ঢাল তলোয়ার লাঠি কাটারী ঢোলক কেনেস্তারা প্রভৃতি অস্ত্র এবং বাদ্যযন্ত্র সহকারে আমার বাড়ীর দরজার সামনেই উৎসব-তাণ্ডব আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল, অনেক চেষ্টা করিয়াও ঘুমাইতে পারি নাই। গোলদীঘির বেষ্টির উপর গত রাত্রির নিদ্রার ক্রটিটুকু সংশোধন করিবার ইচ্ছা ছিল, গেজেটখানা মাথার নীচে গুঁজিয়া শুইয়া পড়িলাম।

ঠাৎ ‘আল্লাহো আক্‌বার’ শব্দে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, চক্ষু মেলিয়া

দেখি আমারই কাষ্ঠ-শয্যার হাত ছয়েকের মধ্যে জন ত্রিশেক মুসলমান সমুদ্বরে আজান দিয়া নমাজের জ্ঞপ্ত প্রস্তুত হইতেছে। বিরক্ত হইয়া উঠিয়া পড়িলাম। কিন্তু মুখে কিছু বলবার উপায় নাই কারণ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মূর্তির কপালে পেরেক ঠুকিয়া আমীর উল ওমরাহ উজীর রহিম ছাহেবের হুকুমের একখানা 'এশ-তেহার' টাঙ্কানো আছে নজরে পড়িয়া গেল। তাহাতে লিখা আছে যে নমাজের সময় যদি কোনও কাফের কথা বলে কিম্বা কাশে অথবা মুখ-চোখের ইসারায় কোনও রকম গোসসা প্রকাশ করে তবে তাহাকে এক চাঁদ ধরিয়া ঠাণ্ডি গারদে থাকিতে হইবে। ভয়ানক ভকুম! আমি ভয়ে চোখ বন্ধ করিয়া পিছন ফিরিয়া একেবারে পূর্বমুখে 'আনন্দবাজার পত্রিকা' আপিসের দিকে চলিলাম।

আপিসের তেতালার ঘরে ঢুকিতেই ডান হাত কপালে ঠুকিয়া সম্পাদক মহাশয় বলিয়া উঠিলেন “আদাব ভাই ছাহেব!” আমি চমকিয়া উঠিলাম! ভুল করিয়া ‘ছোলতান’ আপিসে আসিয়া পড়ি নাই তো! ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিলাম—না—সেই সব। শুধু টেবিল চেয়ার গুলির পরিবর্তে সমস্ত মেঝে জুড়িয়া প্রকাণ্ড একখানা পারসী গালিচা পাতা, তাহার উপরে দুই হাঁটু মুড়িয়া বাদশাহী কায়দায় বসিয়া সম্পাদক মহাশয় আলবোলায় নল টানিতেছিলেন। একদিনে এত পরিবর্তন দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলাম। সম্পাদক মহাশয় বোধ হয় আমার বিশ্বয়-বিহ্বল অবস্থা লক্ষ্য করিয়াছিলেন, বলিলেন,

“আশ্চর্য্য হচ্ছেন কেন ভাই চাচ্ছে, উজীর রহিম চাচ্ছেদের মতুন  
 হুকুমের এশ তেহার দেখেন নি ? টেবিল, চেয়ার, চুরুট সব ঘন  
 এডলামী কারদা আর বাঙ্গলা দেশে চলবেনা।” এই বলিয়া সম্পাদক  
 মহাশয় একখানা সবুজ রংএর কাগজ আমার দিকে ফেলিয়া দিলেন,  
 বাবুলাম এই খানিই উক্ত হুকুম। কিন্তু পড়িয়া কিছু বুঝিতে  
 পারিলাম না কারণ তাহাতে এক একটি বাঙ্গলা কথার সঙ্গে ফারসী  
 অক্ষরে খানিকটা কারিয়া কি যেন লেখা ছিল। কাগজখানি হাতে  
 কাষিয়া বাহির হইয়া বরাবর সেনেট হাউসের দিকে চলিলাম,  
 ভাষাতত্ত্ববিদ ডাঃ সুনীতিকুমার অথবা নাগ মহাশয়ের দ্বারা পাঠ  
 উদ্ধার করাইয়া লভবার ইচ্ছা ছিল। ইচ্ছা কিন্তু পূর্ণ হইল না ;  
 ঢাকাতত্ব চান্দমার্ক টুপী মাথায় এক চাপরাশী দীর্ঘ দাড়ি নাড়িয়া  
 আমাকে উদ্গু ভাসায় জানাইয়া দিলেন যে, যেহেতু আমার দাড়ি  
 নাই অতএব সেনেট হাউসে আমার প্রবেশ নিষেধ। বিশ্ব  
 বিদ্যালয়েরই একটি পুরাতন ছাত্র দাড়ি না থাকার অপরাধে সেনেট  
 হলে ঢাকিতে পারিবে না এ রকম আইন তো কোনও দেশে নাই !  
 চাপরাশীকে কি যেন বলিতে যাইতেছিলাম এমন সময় পরিচিত  
 কণ্ঠস্বরে সচকিত হইয়া পিছনে চাহিয়া দেখি চোগাচাপকান  
 আচকানধারী বাঙ্গলা পাণ্ডুলিপি-বিভাগের দাশগুপ্ত মহাশয়। অল্প  
 দিনেই তাহার বেশ একঝাড় দাড়ি গজাইয়াছে দেখিয়া একটু  
 আশ্চর্য্য হইলাম।

তিনি আমার হাত ধরিয়। একেবারে দুটপাতে নামাইয়া কহিলেন, “আপনি তো আজকালকার খবর একেবারেই রাখেন না দেখছি।” এ হচ্ছে আমাদের গ্রামনাথ ড্রেস, টুপী optional কিন্তু ‘দরবার-ই-এলেম’ চুকতে গেলে দাড়ি চাইই- এ উজীর বহিম চাহেবের ভকুম।” “দরবার-ই-এলেম’ কি মশাই?” জিজ্ঞাসা করিলাম।

দাশগুপ্ত মহাশয় তাক্ষিলোর স্বরে কহিলেন, “আপন প্রশ্নকিন। এও জানেন না? ইউনিভার্সিটি নাম বদলে যে আজকাল ‘দরবার-ই-এলেম’ হ’য়েছে তা’ শোনেন নি? আপনি বাকি এককাল বা লা মল্লকে ছিলেন না! তারপর দাড়ির কথা। দাড়ি নৈলে চলবে না; দেখুন না, ডাক্তার নাগ ৫ দ্রাব দিয়ে দাড়ি কিনে এনেছেন। দ্রাব থেকে সম্ভ্রতি ডাক্তার স্থনীতিকুমারের নেতৃত্বে প্রাচীন কালের দাড়ির রূপনির্ণয় সম্বন্ধে একটি অনুসন্ধান সমিতি গঠিত হ’য়েছে, তাঁরা মন্দলাল বাবুর সহায়তায় অজস্র প্রভৃতি স্থান থেকে সেকালের প্রচলিত দাড়ির ছবি উদ্ধার করতে চেষ্টা করছেন, শীঘ্রই এই প্রাচীন ভারতীয় দাড়ির চলন হবে ব’লে আশা করাচ্ছি। এই আজকেই দেখুন না সিণ্ডিকেটের মিটিংয়ে নূর প’রে আসেননি ব’লে হেরস বাবুর Motionএ স্ট্রিফেন সাহেবের মেম্বরসিপ ক্যানশেল করা হ’ল। সে যাই হোক আপাততঃ আপনি চিৎপুর থেকে একঝাড় ‘ঝাঁটা ব্রাঁণ্ড’ দাড়ি কিনে আসুন, পয়সা সাতেক লাগবে, কাল

## দিবাকরী

এখানে আসবেন কথা-বাকী হবে।” দাশগুপ্ত মহাশয় দাড়ি খুলিয়া পকেটে পুরিয়া ট্রামে চাপিলেন। আমি চিৎপুর মুখে চলিলাম।

জ্যাকেরিয়া ষ্ট্রীটের মোড়ে আসিয়া মনে হইল রাস্তাটি যেন নূতন। লোকজন চলিতেছে কিন্তু নিঃশব্দে। ফিরিওয়ালারা মাথায় জিনিষপত্র লইয়া নিশানের গারে জিনিষের নাম লিখিয়া নীরবে নিশান নাড়িতে নাড়িতে চলিয়াছে। গরুর গাড়ীর চাকার ববার টায়ার লাগানো হইয়াছে। এমন কি কুকুরগুলার পর্যন্ত মুখে ম্যাকেঞ্জি কোম্পানীর নতুন পেটেন্ট করা সাইলেন্সার লাগানো।

একজন কনষ্টেবলকে কি একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতেই সে ঠোঁটের উপর আঙ্গুল রাখিয়া বাঁ হাত দিয়া একটা বাড়ীর দেয়াল দেখাইয়া দিল। দেখিলাম লেখা রহিয়াছে ‘সাইলেন্স ষ্ট্রাট’। তথায় উদ্ভূত ভাবায় একটা নোটিশ, তাহার নীচে ইংরাজীতে লেখা— ‘এই পথে শব্দ করিলে প্রিভেনশন অফ মিউজিক এ্যাক্ট অনুসারে দণ্ডনীয় হইতে হইবে।’ চাহিয়া দেখিলাম, পথের মুখে বড় মসজিদ, কাজেই এই ছকুমের কারণ বৃদ্ধিতে বিলম্ব হইল না। নীরবে চিৎপুরে পৌছিয়া দাড়ি কিনিয়া হ্যারিসন রোডের মোড় হইতে ‘জাহাঙ্গীর’ বাসে উঠিয়া শিয়ালদায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম। কলিকাতা আর ভাল লাগিতেছিল না।

ষ্টেশনে সেদিন দারুণ ভিড়। ইন্ড কন্সেসন লইয়া চাকুরীয়া

বাবুৱা দেশে ফিরিতেছেন। আমিও একখানি টিকিট কিনিয়া গাড়ীতে উঠিলাম, কিন্তু স্থান থাকিতেও গাড়ীতে বসিতে পারিলাম না। গাড়ীর ভিতরে উর্দু ভাষায় একটা লেখা আর তাহার নীচে . বাঙ্গলা অনুবাদ—“ষোট তেত্রিশজন বসিবেক, ২১ জন মুসলমান, ১২ জন হিন্দু।” বুকিলাম Traffic Regulation on population basis আরম্ভ হইয়াছে। হিন্দু বারো জন অনেকক্ষণই জুটিয়াছিল কিন্তু মুসলমান যাত্রী মাত্র দশজন, কাজেই স্থান থাকিতেও বসিতে সাহস করিলাম না। আমারই মত আরো কয়েক জনের সঙ্গে দাড়াইয়া প্লাটফর্মের দিকে চাহিয়া রহিলাম।

প্লাটফর্মের খবরের কাগজের হকাররা হাঁকিতেছিল, ‘ষ্টার অফ ইস্পাহান’—এক পয়সা, ‘কান্দাহার নিউজ’—ত’পয়সা, ‘এছলাম অফতাব’—চার পয়সা। দৈনিক পত্র প্রাতেই পড়া ছিল একখান মাসিক কাগজ কিনিবার অভিপ্রায়ে হাঁকিলাম, “প্রবাসী? প্রবাসী আছে?” একটি ছোকরা ছুটিয়া আসিল, “প্রবাসী নেবেন? রমজান মাসের প্রবাসী, নূতন বেরিয়েছে?”

রমজান মাসের প্রবাসী আবার কি! টাকা দিয়া প্রবাসীখানা লইয়া দেখিলাম তাইতো, ‘প্রবাসী—রমজান’ লেখা। আকারে আর কোনও পরিবর্তন নাই শুধু ভিতরে ‘সত্যম্ শিবম্ সুন্দরমের’ স্থানে লেখা আছে ‘খোদা হাফেজ’। স্তম্ভিত হইয়া গেলাম, এসব হইল কি?



## দিবাকরী

এমন সময় আর একটি হকার হাঁকিয়া গেল, “শনিবারের চিঠি—  
বিশেষ কোরবানী সংখ্যা, ভালো ভালো কেছা—জ’পয়সা” পয়সা  
বাতির করিব, এমন সময় গাড়ী ছাড়িল, অসতর্ক ছিলাম ঝাঁকানি  
খাইয়া পড়িয়া গেলাম ।

\* \* \* \*

চমকিয়া চোখ মেলিয়া দেখি যে, বেঞ্চের উপর হইতে গড়াইয়া  
মাটিতে পড়িয়া গিয়াছি । সভয়ে বিত্বাসাগর মহাশয়ের মূর্তির দিকে  
চাঙিলাম, দেখিলাম যে তাঁহার প্রশস্ত ললাট অন্ধত রহিয়াছে ;  
ম ম জপিতে জপিতে চায়ের দোকানে ঢুকিয়া পড়িলাম ।

---

## স্বাধীনতার পাল

চর্চার অভাবে বাঙ্গালীর ইতিহাসটা একরকম ভুলিয়াই গিয়াছিলাম, কিন্তু সেদিন কংগ্রেস-মণ্ডপে রাত্রিতে সহসা অধীত বিষ্ণুর পুনরাবৃত্তি হইয়া গেল। গান্ধীজির প্রস্তাবের পক্ষে ভোট দিবার সঙ্কল্প করিয়া আমারই মত জনকয়েক হতভাগ্যের সঙ্গে যেই বেষ্টনীর মধ্যে ঢুকিয়াছি তৎক্ষণাৎ চারিদিক হইতে চীৎকার উঠিল, “বিশ্বাসঘাতক ! রাজবল্লভ !” সৰ্কনাশ ! একদিনে এত সৌভাগ্য ! চমকিয়া পকেটে হাত দিলাম, দেখিলাম সীসার সেই অচল সিকিটা ছাড়া আর কিছুই নাই ! মনে একটা দুঃখ হইল, নামেই শুধু রাজবল্লভ হইলাম, হয়রে !

কিন্তু বেশীক্ষণ নিজ অবস্থার কথা আর ভাবিতে পারিলাম না,

## দিবাকরী

আবার ইতিহাসের নামতা পড়া শুরু হইল সঙ্গে সঙ্গে কেমন যেন একটা ঐতিহাসিক আবেশ বোধ করিতে লাগিলাম। কাণের কাছে মুখ লইয়া কে যেন কহিল ‘ধিক ! মীরজাফর, ধিক !’ মুখ ফিরাইতে যে ব্যক্তির মূর্তি চোখে পড়িল তাহাকে কোনোদিন দেখি নাই, কিন্তু সেই সৈনিকের সাক্ষ দেখিয়া অনুমান করিলাম, হয়তো মোহনলাল। আমতা আমতা করিয়া কহিলাম, “কি করব বাবা মোহনলাল ! ক্লাইভের সঙ্গে লড়াই কর্তে সাহসে কুলোচ্ছে না। যাহোক্ সিরাজ কোথায় বাপুধন ?” মোহনলাল উত্তরে একবার আমাকে দিকার দিয়া পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া মুখ মুছিতে লাগিল। আমি সভয়ে একটু সরিয়া গেলাম, পলাইব মনে করিতেছি এমন সময় দেখিলাম সম্মুখে নবাব সিরাজ স্বয়ং। শুষ্ক মুখে চশমার কঁাকে রক্ত চক্ষুতে আমাদেরই দিকে চাহিয়া আছেন। তাঁহার নাসারক্ত ক্রোধে ঘন ঘন ক্ষুরিত হইতেছে, জরিদার নাগরা বিমণ্ডিত পদ মূহুমূহু ধরণীকে আঘাত করিতেছে। তাঁহার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া তাঁহার প্রিয় সৈনিকগণ সমর ধ্বনি করিতেছে, “শেম ! শেম !” পলায়ন করা আর হইল না। এই নূতন সমর শব্দে আতঙ্কিত হইয়া মুক্তির জন্য একবার ক্লাইভের দিকে চাহিলাম। দেখিলাম ক্লাইভ নীরবে নতনেত্রে বসিয়া আছেন, সম্মুখে ভীষণ যুদ্ধ, সেদিকে জ্রঞ্জেপ নাই। তাঁহার আজিকার বেশ কিছু অদ্ভুত মনে হইল : মাথা কামানো পিছনে একগাছি শিখা মাত্র অবশিষ্ট। ক্লাইভ সহসা

অত্যন্ত খর্ব্ব হইয়া গিয়াছেন ; মনে ভাবিলাম নবাব সিরাজের সৈন্ত-  
বাহিনী দেখিয়া ক্লাইভ বুঝি শঙ্কায় সঙ্কুচিত । ক্লাইভের চারিদিকে  
ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ডিরেক্টরগণ এই দেশী পোষাক পরিয়া  
বসিয়া আছেন । কাহারও দিকে চাহিয়া ভরসা পাইলাম না ।  
অগত্যা গালে হাত দিয়া বসিয়া পরিত্রাণের উপায় ভাবিতেছি এমন  
সময় একজন সৈনিক ছুটিয়া আসিয়া মিলিটারী কায়দায় হাত  
ঘুরাইয়া সেলাম করিয়া কহিল, “নবাব ! কংগ্রেসের মসনদ গেল ।  
বেনিয়া ক্লাইভের জয় হয়েছে !”

সিরাজ স্তানমুখে কহিলেন, “যাক্ ! সিরাজের সৈনিকরা আবার  
সমরধ্বনি করিল, “শেম ! শেম !”

এই সময় কে যেন পিতৃদত্ত নাম ধরিয়া আমাকে ডাকিল ;  
মুহূর্তমধ্যে ঐতিহাসিক তত্ত্বা টুটিল, বাস্তব জগতে আসিয়া উপস্থিত  
হইলাম । তাহার পর চক্ষু মুদিয়া কোনক্রমে বাহির হইয়া কত  
কি ভাবিতে ভাবিতে পথ ধরিলাম ।

পথ চলিতেছি, পিছনে পিছনে আরও একজন কে আসিতেছে  
বোধ হইল । একবার মুখ ফিরাইলাম, দেখিলাম ৬কমলাকান্ত  
চক্রবর্তী স্বয়ং ।

অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি ?

কমলাকান্ত কহিলেন, “একবার তোমাদের যাত্রার পালা দেখিতে  
আসিয়াছিলাম—তা মন্দ জমে নাই দেখিলাম ।”

## দিবাকরী

অবাক হইয়া গেলাম, যাত্রার পালা ! কমলাকান্ত কহিলেন, “দুঃখ পাইবে জানিলে বলিতাম না, কিন্তু আমি কমলাকান্ত চক্রবর্তী স্তম্ভ শরীর ধারণ করিয়া বৈকুণ্ঠ হইতে নামিয়া আসিয়াছি গঙ্গাতীরে তোমার কাছে আর মিথ্যা বলিব না, কিন্তু বাস্তবিকই তোমাদের আশ্বালন দেখিয়া মতিরায়ের যাত্রার কথা আমার মনে হইতেছিল। মতিরায়ের যাত্রার দলে দুইজন লোক ছিল। তাহারা সমস্ত রাত্রি কুস্তানে পড়িয়া থাকিত। প্রভাত হইতেই স্নান করিয়া সাজ ঘরে আসিয়া একজন সাজিত ব্রহ্মণ্যদেব অপর জন সাজিত বশিষ্ঠ। মানাইত ভাল। আমি একবার মতিকে বলিয়াছিলাম কিন্তু সে তখন আমার কথা কাণে তোলে নাই পরে যাহা ঘটিয়াছিল তাহা আর তোমার মন্ত বালকের কাছে নাই বলিলাম।”

চুপ করিয়া রহিলাম।

কমলাকান্ত কহিলেন, “শুনিতোছ তো ? তোমরাও যে তাহাই করিবে তাহা ভাবি নাই, তাই তোমাদিগের আশ্বালন দেখিয়া যাত্রার দলের কথা মনে হইতেছিল।”

চক্রবর্তী মহাশয়ের কথার উদ্দেশ্য ভাল করিয়া বুঝিতে পারিলাম না, প্রশ্ন করিলাম “ভাল করিয়া বুঝিতেছি না, মনে হয় অনর্থক আমাদের প্রতি অবিচার করিতেছেন।”

কমলাকান্ত চক্রবর্তী কথিয়া উঠিলেন, কহিলেন “অবিচার ! বরং সুবিচার করিতেছি। তোমাদের ভাগ্য ভাল এ কথা সভার মধ্যে

দাড়াইয়া বলি নাই। প্রতিবাদ করিও না। তোমরা কাউন্সিলে গিয়া ইংরেজ রাজার আনুগত্য স্বীকার কর অথচ স্বাধীনতার বক্তৃতা করিতে তোমাদের বাধে না! কোর্টে গিয়া ইংরেজ রাজার আইনের কীস আরও শক্ত করিয়া দেশের লোকের গলায় টানিয়া দাও অথচ এক রাত্রেই দেশকে ইংরেজের হাত হইতে মুক্ত করিবার সঙ্কল্প তারস্বরে প্রচার কর। তোমরা হইলে কি, বল তো? হিন্দু মুসলমান দাঙ্গার সময় আমি দিন কয়েক গ্রামবাজারের রাস্তায় ঘুরিয়াছি তখন কতকগুলি লোককে দেখিয়াছি পথে শব্দ হইলেই বৈঠকখানায় ঢুকিয়া তাহারা দরজা বন্ধ করিয়া দিত। আজ তাহাদিগের জনকয়েককে দেখিলাম স্বাধীনতার ডঙ্কা পিটাইতেছে। তোমাদের মুখে স্বাধীনতার কথা শুনিলে আমার মনে হয় ভূতের মুখে রাম নাম শুনিতোঁছি।”

“তবে কি স্বাধীনতার নাম মুখে পর্যাণ্ড আনিব না?” জিজ্ঞাসা করিলুম।

“আনিও না, যেহেতু তাহা হইলে মিথ্যাবাদী হইবে। মনে গোলামী রাখিয়াছ আঠারো আনা মুখে স্বাধীনতার বুক্‌নী কপ্‌চাইয়া লাভ নাই। আর ভাড়াটিয়া দেশপ্রেমিক লেগাইয়া প্রতিপক্ষকে অপমান করিয়াও স্বাধীনতা লাভের কল্পনা করিও না। শুধু বক্তৃতায় স্বাধীনতা লাভের কল্পনা করিও না। শুধু বক্তৃতায় স্বাধীনতা লাভ করিবার জন্ত যে কাণ্ডটি আজ তোমরা করিয়াছ

## দিবাকরী

তাহাতে লজ্জায় আমার আর একবার মরিতে ইচ্ছা হইতেছে। আমার স্তন্য শরীরে সকলই তো দেখিলাম। কোথা হইতে হুড় হুড় করিয়া একদল ছোকরা আসিয়া স্বাধীনতার জন্ত চীৎকার করিতে সুরু করিয়া দিল। যেখানে জননীরা বসিয়াছিলেন প্রভর রাত্রির শেষেই সেখানে দেখিলাম কেহ নাই। কিন্তু শেষে যখন হাত তোলার পালা আরম্ভ হইল তখন কোথা হইতে এক দল কিশোরী গবতী ও প্রোটা চক্ষের পলকে আসিয়া উল্ল বাহু হইয়া বসিলেন। তোমরা কি যাহা জান নাকি বাপুহে?”

“স্বাধীনতার জন্ত আমাদের প্রাণ কাদে তাহা কি আপনি বিশ্বাস করেন না?” প্রশ্ন করিলাম।

“প্রাণ কাদে কিনা তাহা বলিতে পারি না, কারণ প্রাণ দেখি নাই। তবে অবকাশ মত তোমরা গোলদীঘিতে কাঁদিয়া থাক দেখিয়াছি। কাঁদিতে অবশ্য তোমাদের কান্নুর নাই। তোমরা কার্ডিনালের জন্ত কাঁদিয়া থাক, কর্পোরেশনের জন্ত কাঁদিয়া থাক তাহা আমি জানি। কলের মজুরের জন্তও তোমাদিগকে কাঁদিতে দেখিলাম আর তাহাদের মাথায় লাঠি মারিতেও দেখিলাম। কাজেই তোমরা যে কথা মুখে বল, আমি মাঝে মাঝে মনে করি বুঝি তাহা বিদ্রূপ করিয়া বলিতেছ। যাহোক আর কথা বাড়াইয়া লাভ নাই, বাড়ী যাও, বোমা বোধ হয় ভাত বাড়িয়া বসিয়া আছেন তোমরা কত রাত্রে রণস্থল হইতে ফিরিবে তাহা তো বলিয়া আইস নাই।

আমি একবার একজিবিসন হইতে প্রসন্নকে ডাকিয়া লইয়া আসি ।”

“কোন্ প্রসন্ন ?”

“কমলাকান্তের প্রসন্ন একজন—প্রসন্ন গোয়ালিনী । তাকে চেন না ?”

“নাম শুনিয়াছি ! সে এখানে কি করিতেছে ?”

“লেডী ভলান্টিয়ার না কি একটা তোমরা করিয়াছ তাহাই দেখিতে গিয়াছে । বৈকুণ্ঠে ঐ রকম একটা কিছু না করিলে আর চলিতেছে না । ঠাকুরও মত দিয়াছেন, দেখি এখন কি হয় ?”

কমলাকান্ত ঠাকুর একজিবিসনে ঢুকিয়া গেলেন আমিও চক্ষু রগড়াইয়া দেখিলাম আমার খোলার ঘরখানির দরজায় আসিয়া পৌঁছিয়াছি ।



## তিনকড়ি-চরিত

তিনবারের বার জেল খাটিয়া যখন তিনকড়ি বাহির হইল তাহার পূর্বেই তাহার সংসারের একমাত্র অবলম্বন বুড়ী মাসী ধনমণি জলে ডুবিয়া পরলোকযাত্রা করিয়াছিল। ফটকের বাহিরে বন্ধ মদন ময়রার মুখে এই সংবাদ শুনিয়া তিনকড়ি আনন্দে নৃত্য আরম্ভ করিয়া দিল। ফটকের জমাদার হাঁকিল, “ভাগো হিঁয়াসে!” উল্লাসে বাধা পাইয়া তিনকড়ি দুই পাটি দাঁতের সহিত বাঁ-ঈতের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠটি জমাদারকে প্রদর্শন করিয়া সদর রাস্তায় উঠিয়া আসিল। জমাদার রাগে জ্বলিয়া বন্ধমুষ্টি হইয়া ছুটিয়া আসিবার উপক্রম করিতেছিল, কিন্তু সহসা পিছনে জুতার শব্দ পাইয়া মুখ ফিরাইয়া দেখিল,—ইন্স্পেক্টর সাহেব! অগত্যা জমাদার রামতরোস সিং তিনকড়ি বেহারার বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠটি হজম করিয়া অন্তরে জ্বলিতে লাগিলেন।

ইহার পর দুই বন্ধুতে গোপন পরামর্শ হইয়া সাব্যস্ত হইল যে, অতঃপর আইনসঙ্গতভাবে জীবনযাপন করাই সুযুক্তি।

(২)

শীতের প্রভাত। ছোট শহরের বাজার, বাজারের পাশ দিয়া নদী। নদীটির ধারে বাঁধানো বটগাছের তলায় তখনও সাধুদের খুন্সী জলিতেছে। তিনকড়ি সেখানে আসিয়া, সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিয়া দাঁড়াইল। জটাদারী প্রভু চক্ষু মেলিয়া বাললেন, “কেয়া বাবা?”

জেলের মধ্যে তাহার কয়েদী বন্ধ ভজন পাড়ের সাহিত তিন বৎসর একত্র বাসের ফলে হিন্দী ভাষার সহিত তিনকড়ির একরূপ পরিচয় হইয়াছিল, সে দুই হাত জোড় করিয়া জটাদারী বাবার পায়ের কাছে মাথা ঠুকিতে ঠুকিতে কহিল, “অধম ছায়। অশরণ ছায়—”

জটাদারী প্রভু একমুঠা ছাই লইয়া তিনকড়ির কপালে মাথাইয়া দিয়া কহিলেন, “জীতা রহো!”

সমবেত সাধুরা “সীতারাম! সীতারাম!” বলিয়া চ্যাচাইয়া উঠিলেন। তিনকড়ির দীক্ষা হইয়া গেল।

সন্ধ্যায় জটাদারী বাবা পরমতত্ত্ব সঙ্গন্ধে উপদেশ দিতেছিলেন, তিনকড়ি বন্ধকরে শুনিতেছিল। দুইজন সাধু কোন্ মাড়োয়ারীর গদী হইতে সেদিন কিরূপ সিধা আসিয়াছে তাহারই আলোচনায় ব্যস্ত ছিল এবং দুইটি বালক সাধু দিস্তাখানেক আটার রুটা ঘৃতসিক্ত

## দিবাকরী

করিতেছিল। উপদেশ শেষ করিয়া সাধু বাবা কহিলেন, “তুমিয়ামে ইয়ে অমৃত্‌ হাম্‌ বাবা।” তরু তিনকড়ি প্রত্যস্ক কটীর দিয়ার দিকে অপাঙ্গে চাহিয়া ভক্তিসরস কণ্ঠে কহিল, “ঠাঁ বাবা।”

৩.

দিন-পাচেকের মধ্যেই তিনকড়ি বুঝিল যে আইনমজ্জাবাদে জীবন যাপন করিবার শিক্ষা তাহার একরূপ আয়ত্ত হইয়া গেছে। প্রথম দিন বহুদিনকার অনভ্যস্ত অভ্যাসটি প্রভুর সেবা জোগাইতে জোগাইতে তিনকড়ি ঝালাইয়া লইল। প্রথম প্রথম গঞ্জিকার গন্ধ অত্যন্ত অপ্রীতিকর মনে হইতোছিল, কিন্তু সন্ধ্যা-নাগাদ সেটা সহিয়া গেল। দ্বিতীয় দিন এক ভক্ত গুজরাটী ঠিকাদার রেলের একটা নূতন পুলের ঠিকা লইয়া জটাধারী বাবার কাছে ভাগাগণনা করাইতে আসিয়াছিলেন। সে সময় তিনকড়ি উপস্থিত ছিল। ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যে জ্যোতিষ-বিদ্যায় তাহার প্রচুর জ্ঞান জানিয়া গেল। তৃতীয় দিন চটকলের কুলীর দলের ছুটি ছিল। তাহার তিন মাইল রাস্তা হাঁটিয়া সন্ধ্যায় প্রভুর নিকট সীতারামজীর ভজন শুনিতে আসিয়াছিল। জটাধারী বাবা “যাহা রাম তাঁহা নেহি কাম, যাহা কাম তাঁহা নেহি রাম” এই দোহার অপূর্ব ব্যাখ্যা করিয়া তিন টাকা সাড়ে দশ আনা প্রণামী বুঝিয়া লইলেন। তিনকড়ি দোহাটি কণ্ঠস্থ করিয়া লইয়া বুঝিল যে কাজ চলিবার মত সীতারাম-তত্ত্ব তাহার আয়ত্ত হইয়াছে। চতুর্থ দিন তিনকড়ি শিখল

## দিবাকরী

জটাতনু : নদীতে স্নান করিবার সময় একটি বালক জটাদারীর জটা অকস্মাৎ স্রোতে ভাসিয়া গিয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি আসিয়া পুটুলি খলিয়া ভেড়ার লোম বাহির করিল ও তাহাতে আঠা ও ময়দা ছুড়িয়া বণ্টাখানেকের মতো দুই হাত লম্বা এক জটা বানাইয়া ফেলিল। পঞ্চম দিন জটাদারী প্রভু অতি সম্বোপনে কিরূপে তামা সোনা হইতে পারে, এ সম্বন্ধে এক মাড়োয়ুরী ভক্টকে উপদেশ দিতেছিলেন। এই ভক্টটি মাসাদিক কাল হইতে 'সিদ্ধান্ত' লাতেন আশায় প্রভুর পিছু লইয়াছিলেন। তিনকড়ি কান পাতিয়া জটাদারী বাবার উপদেশ শুনিল। প্রভু স্বর্ণপ্রস্তুত প্রণালী কহিয়া চাঁদর ঢাকাকে মোহর করিবার উপায় সম্বন্ধে বলিতে লাগিলেন। তিনকড়ি শুনিয়া বুঝিল যে প্রভুর নিকট আরও শিক্ষা লাভের আকাঙ্ক্ষা রাখিলে অতি দীর্ঘস্থ যেখান হইতে আসিতেছে সেখানেই টুকিতে হইবে, অতএব সে দল ছাড়িল।

দল ছাড়িল রাত্রে। অনেক বিজ্ঞানই প্রভু তাহাকে শিখাইয়া ছিলেন। সে তাহার বহুকালের অধীত বিজ্ঞান কীঞ্চিং পরিচয় প্রভুকে দিয়া গেল। প্রভু তখন শিষ্য গভীর স্তম্ভিমগ্ন। রাত্রি দ্বিপ্রহরে তিনকড়ি উঠিল। প্রভুর মৃগচন্দ্র ও চিমটা, একটা কমণ্ডলু ও একখানা কম্বল সংগ্রহ করিয়া কাঁচির সাহায্যে বাবার দীর্ঘ জটাটি কাটিয়া হইল। পরে থানিকটা বিভূতি বাবার পায়ে ঠেকাইয়া তাহাই কপালে মাখিয়া তিনকড়ি দ্রুতপদে প্রস্থান করিল।

## দিবাকরী

(৪)

পরদিন প্রভাতে গতরাত্রির তিনকড়ি বেহারা বাবা হুম্মানদাস রূপে রামনগরের পথে বাবলাতলায় বসিয়া রুদ্রাক্ষের মালা জপিতে ছিলেন আর মনে পূর্বস্মৃতি তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিতেছিল ; এষ্ট রামনগরেই তিন বৎসর পূর্বে তিনকড়ি বন্ধনদশায় পড়িয়াছিল। অপরাধটি সামান্য, পথে চলিতে চলিতে ক্ষুধার্ত হইয়া তিনকড়ি রামনগরের দেবালয়ে আসিয়া আতিথি হইয়াছিল। তখন রাধা-রাণীজীর ভোগের সময়। পূজারীঠাকুর দেবালয়ে একথাল্য ফুলকো লুচি বিগ্রহের সম্মুখে রাখিয়া তরকারী আনিতে গিয়াছিলেন, এই অবসরে ক্ষুধিত তিনকড়ি থালাখানি লইয়া প্রস্থান করিল। ভোজন প্রায় সমাপ্ত হইয়াছে এমন সময় ঠাকুরবাড়ীর পুকুরপাড়ে সে ধরা পড়িল। দেবালয়ের সেবায়েৎ গিরিশ চাটুর্ঘ্যের সাক্ষ্যে প্রমাণ হইয়া গেল যে, তিনকড়ি রাধারাণীজীর কণ্ঠহার খুলিয়া লইবার চেষ্টা করিয়াছে। প্রৌঢ় ব্রাহ্মণকে অবিশ্বাস করিবার হেতু ছিল না এবং আরও দুইবারের ছাপ ছিল, কাজেই তিনকড়ি এবার তিন বৎসরের মত জেলে ঢুকিল। জেল হইতে ফিরিয়া আসিয়া একবার রাধারাণীজী ও তাঁহার সেবায়েৎ উভয়কেই দেখিয়া লইবে এ কথাও সকলকে জানাইয়া গেল।

বাবা হুম্মানদাস ভাবিতেছিলেন, আর তাঁহার মগজে বর্ষার বাণ্ডের ছাতার মত প্রতিহিংসা সাধনের নানাপ্রকার উপায় গজাইয়া

উঠিতেছিল। ভাবিতে ভাবিতে বাবা উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং  
মহাদেবজীর ভজন গাহিতে গাহিতে রামনগরের পথ ধরিলেন।

৫।

দেবালয়ের সম্মুখে অত্যন্ত ভিড়। তীথের কাকের মত অতিথিরা  
প্রসাদের প্রতীক্ষায় বসিয়া। তাহাদের সম্মুখে ছোট একথানা  
চৌকিতে বসিয়া সেবায়েৎ গিরিশ চাটুর্ঘ্যে আলবোলা টানিতেছিলেন।  
তাহার গলায় তুলসীর কণ্ঠী, মাথায় টাক, নাকে রসকলি; পরণে  
বাসন্তী রঙের একখানি সরদা কল কোঁচা দিয়ে পরা। চাটুর্ঘ্যে  
মহাশয়ের চারিটি দ্বী যথাক্রমে নিঃসন্তান অবস্থায় বিষ্ণুপাদপদ্মে  
বিলীন হইবার পর হইতেই তিনি কণ্ঠী লইয়াছিলেন এবং প্রাতিবেশী  
পীতাম্বর ঘোষালের কন্ঠ্যকে পঞ্চম পক্ষে সহধর্ম্মিণী করিবার ইচ্ছা  
করিয়াছিলেন। মেয়ের বাপের মত ছিল, কিন্তু মেয়েটি তখন  
দাষ্টবুদ্ধি শেষ করিয়া সেকেণ্ডবুক পড়িতেছিল। প্রস্তাব শুনিয়া  
মায়ের কাছে কেরোসিনে পুড়িয়া মরিবার ভয় দেখাইল, কাজেই  
প্রস্তাবটি চাপা পড়িয়া গেল। ইহার পরও দিনকয়েক ঘোষালের  
বাড়ীর পাশ দিয়া স্নান করিতে যাইবার পথে গিরিশ চাটুর্ঘ্যে স্মরণ  
করিয়া গীতগোবিন্দ গাহিতে গাহিতে যাইতেন। কিন্তু দেবালয়ের  
দুধের যোগানদার নিমাই তাহার একটি বিধবা জ্বালিকাকে ঘর-  
সংসার দেখিবার জন্ত আনিবার পর হইতে গিরিশ চাটুর্ঘ্যে স্থির

## দিবাকরী

করিলেন যে বৃদ্ধ বয়সে আর বিবাহ করিয়া সংসারের মায়াছালে জড়াইবেন না। নিমাইয়ের গ্রালিকা মধুমালতী ওরফে মাধু রীতিমত গিরিশ চাটুয্যের নিকট হইতে কাশ্মীরী জুদা, পানবাহার বৃন্দাবনী শাড়ী, সোনার সুতায় গাথা তুলসীর মালা প্রভৃতি উল্লোক শু পরলোকের পাথের উপঢোকন লইত, কিন্তু চাটুয্যে মহাশয়ের নিকটে ঘোঁসত না। রাধারাণিজীর ভোগের অন্ধেক লুচী মাধুর জন্ম বরাদ্দ ছিল। মাধুর বাপ শাক্ত শ্রানিয়া বাজারের কালাঁবাড়ী হইতে প্রতি শনিবার একটি করিয়া ছাগমুণ্ড নামাবলীতে জড়াইয়া চাটুয্যে মহাশয় নিমাইয়ের বাড়ীতে পাঠাইতেন, কিন্তু তাহাতেও মাধু টলিল না। তুচ্ছতাক করিয়া মাজুলী বাধিয়া মোহনমন্ত্র প্রভৃতি জপ করিয়াও গিরিশ চাটুয্যে ফল পাইলেন না। তাঁহার বর্ত্তমান দুঃখের কারণ ছিল ইহাই। এই দুঃখ ঘুচাইতে তিনি একবার 'কামরূপ কামিক্ষের দেশে যাইবেন স্থির করিয়াছিলেন। শ্রানিয়া ছিলেন যে, সে দেশে এমন সব সাধু আছেন যাহারা মন্ত্রে ইচ্ছামত যাহাকে তাহাকে বশ করিয়া ফেলেন। কি জ্ঞান যদি লাগিয়া যার—

ঠিক এই সময় তেঁতুল গাছের আড়াল হইতে বাবা হনুমানদাস বাহির হইয়া আসিয়া গিরিশ চাটুয্যের সম্মুখে দাঁড়াইলেন। তার পরে চাটুয্যে মহাশয়ের মুখের দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাছিল, কহিলেন, “হোগা।”

কথাটি দেববাণীর মত চাটুর্ঘ্যে মহাশয়ের কানে বাজিল। তীর-  
নৈগে উঠিয়া দাঁড়াইয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হোগা, বাবা।”

বাবা হনুমানদাস নিম্নলিখিত নৈত্রে কহিলেন, “পুরণ হোগা।”

সহসা গিরিশ চাটুর্ঘ্যের সন্ন্যাসীর প্রতি পরম ভক্তির উদয়  
হইল। বাবাকে বাসিতে আসন দিয়া প্রণাম করিয়া তিনি কহিলেন,  
“বাবা, আজ এই ঠাকুরবাড়ীতেই—”

বাবা দীর ৫ গম্ভীর স্বরে কহিলেন, “শ্রুতিভর ছাত্ত্র ঐক  
লোটা পানি—ঐক কুচ্ নোহ।”

বাবার তিতিক্ষায় চাটুর্ঘ্যে মহাশয় আরও মুগ্ধ হইয়া গেলেন।  
বৈগ্রহের সম্মুখে আসিয়া গলগল-নামাবলী হইয়া বার বার বলিতে  
লাগিলেন, “মা বাপারণী, কাড়ালের উপর এতদিন বাদ কি দয়া  
হল না?”

৬

পাত্তিক্কে শয়ান অবস্থায় বাবা হনুমানদাস মালা ছপ করিতে  
ছিলেন। গিরিশ চাটুর্ঘ্যে তাঁহার পায়ের কাছে বসিয়া তুই-তিনবার  
কাশিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা কি জ্যোতিষ জ্ঞানতাহার?”

বাবা উত্তরে একটু মুগ্ধ হাসিলেন। হাসি দেখিয়া চাটুর্ঘ্যে  
মহাশয় বুঝিলেন যে জ্যোতিষ-বিদ্যাটা বাবার কাছে একটা সামান্ত  
বাপার। অত্যন্ত কাতরকণ্ঠে পুনরায় গিরিশ চাটুর্ঘ্যে বলিলেন,  
“বাবা আমার ললাটমে—”



দিবাকরী

বাবা উঠিয়া বসিয়া কহিলেন, “সব কুছ্ হায়, লেকিন্—”

গিরিশ চাটুর্ঘ্যে সভয়ে কহিলেন, “লেকিন্ কি বাবা ?”

বাবা গিরিশ চাটুর্ঘ্যের পিঠ চাপড়াইয়া কহিলেন, “করম চাহি বাচ্চা, করম চাহি।”

ইহার পর বাবা হুম্মানদাস গিরিশ চাটুর্ঘ্যের জীবনের ঘটনাবলী স্মরণে বলিয়া যাইতে লাগিলেন। বলিতে বাবার বিশেষ বেগ পাইতে হইল না, কারণ, তাহার বন্ধু মদন ময়রা রামনগরেরই অধিবাসী এবং দীর্ঘদিন এই দেবালয়ের ভৃত্য ছিল। গিরিশ চাটুর্ঘ্যে সন্মুখে সকল তথ্য বাবা তাহার নিকট হইতেই সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন। নিজের জীবনের কাহিনী শুনিতে শুনিতে সম্মুখে ও বিস্ময়ে গিরিশ চাটুর্ঘ্যের চক্ষু বিস্ফারিত হইয়া উঠিতেছিল। বাবা যখন শেষে চাটুর্ঘ্যে মহাশয়ের আকাঙ্ক্ষিত নারীর নাম পর্য্যন্ত বলিয়া ফেলিলেন, তখন আর তিনি ধৈর্য্য রাখিতে পারিলেন না, বাবার ছুই পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিয়া উঠিলেন, “তুমি সবই জান বাবা। এতদিনের সেবার আমার ফল ফলেছে! রাধারাণীজী রূপা করেছেন। মায়ের দয়ায় তোমায় পেয়েছি। এ চরণ আর ছাড়ব না!”

বাবা হুম্মানদাস নিম্নলিখিতনৈত্রে কহিলেন, “হোগা”।

“কব হোগা বাবা? তুমি তো মনের কথা সব জান বাবা। তার জন্তে আমি জ্বলমে ঝাঁপ, সাপের গর্ত্তমে হাত—”

## দিবাকরী

বাবা বাধা দিয়া কাহিলেন, “সবুর বাচ্চা ! সবুর ! বড়ি মেহনৎ । যোগে জপ ঠের বন্দাবন কুণ্ডলী —” বলিয়া বাজাপূরণের জন্ত আবশ্যক ক্রিয়াদির একটা প্রকাণ্ড কিরিস্তি দিয়া গেলেন । চাটুর্ঘ্যে মহাশয় আগামীকালের বাগযজ্ঞাদির সরঞ্জাম যোগাড় করিতে চলিলেন ।

এক তেজঃপূজ কলেবর বাকসিদ্ধ মহাপুরুষ আসিয়াছেন শুনিয়া মাধি সন্ধ্যাকালে বাবাকে দেখিতে আসিল । ডাকিলেও মাধি আসে না অথচ আজ না ডাকিতেই আসিয়াছে দেখিয়া চাটুর্ঘ্যে মহাশয় মনে মনে হাসিলেন -- বাবার রূপা হইয়াছে । তাহার পর একটু রসিকতা করিবার উপক্রম করিতেই মাধি ঠোঁটের উপর আঙুল রাখিয়া তাঁহাকে কথা বলিতে নিষেধ করিয়া বাবার ঘরের মধ্যে গিয়া দাঁড়াইল । বাবা ধ্যানস্তিমিতনেত্রের পাতা একটু তুলিয়া অপাঙ্গে আগন্তুককে দেখিয়া লইলেন, আগন্তুক কে তাহাও চেহারা দেখিয়া ধরিয়া ফেলিলেন এবং বুঝিলেন যে, গিরিশ চাটুর্ঘ্যের মোহ হওয়া নিতান্ত অসঙ্গত হয় নাই । মাধি তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে বাবাকে দেখিতেছিল । ধ্যান ভাঙিলে বাবা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেয়া মা:তা ?”

মাধি একটু মুচকি হাসিয়া বাঁ-হাতের তালু বাবার সম্মুখে প্রসারিত করিয়া কহিল “অদেষ্ট—”

বাবা হাসিয়া কহিলেন, “হোগা । সোনাদানা গীরাজতরং ললাটমে তুম্হারা—”

## দিবাকরা

সোনাদানা গীরা জ্বরতের কথা শুনিয়া মাধব মত প্রকৃত হইয়া উঠিল।

বাবা তাতা দেখিলেন। তখন বাবা বাংলা ও হিন্দী মিশাইয়া মাধকে ভরসা দিলেন যে, এখান হইতে বিদায় লইয়া যাইবার পূর্বেই প্রচুর সোনাদানা তাতাকে দিয়া যাইবেন। তবে এবার ভ্রম মত কাজ করা চাই। মাধব বুক ছরছর করিতেছিল, কথা না কহিয়া মাথা ঝাঁকাইয়া সম্মতি জানাওয়া সে চালায়া গেল। আস্ত সোনাদানা প্রাপ্তির ভরসার মনটা পক্ষাঘাত ছিল, যাইবার সময় গিরিশ চাটুর্ঘ্যকে একটা প্রণামও করিয়া গেল। গিরিশ চাটুর্ঘ্য মনে মনে হাসিয়া কহিলেন—“এখনও তো বন্দাবন কণ্ডলীই বাকি আছে, কাল বাদ পরশু 'তু' বলতেই—”

সন্ধ্যায় বাবা হুমুমানদাস একবার ময়রাপাড়া ঘুরিয়া তাঁহার বন্ধু মদন ময়রার সতিত গোপনে সাক্ষাৎ করিয়া আসিলেন।

(৭)

ভোরের প্রতীক্ষায় সমস্ত রাত্রি আগিয়া কাটাইয়া প্রভাত হইতে গিরিশ চাটুর্ঘ্য যোগযজ্ঞের আয়োজন আরম্ভ করিলেন। সমস্ত আয়োজন অতি সন্তুর্পণে এবং গোপনে করিতে হইবে এই আদেশ ছিল, কাজেই আপনাকেই সমস্ত করিতে হইতেছিল। মধ্যাহ্নে উপবাসী চাটুর্ঘ্য মগধর বাবাকে ভূরিভোজন করাইয়া বন্দাবন

কুণ্ডলী' কারবার ব্যবস্থা করতে চাললেন। বাবার আদেশমত মাধি আসিল। ব্যক্তিটাকে সৰ্ব্ব অলঙ্কারে যজ্ঞিত করিয়া তাহার সম্মুখে বসিয়া তিন হাজার আটচালিশবার বাবার প্রদত্ত মন্ত্র সমস্ত রাত্রি পাঠিয়া জপ করিতে হইবে। বাবা সমস্তই মাধিকে বুঝাইয়া দিলেন। মাধি প্রথমে মিঃ রকমের একটু আপত্তি করিতোছিল, কিন্তু গিরিশ চাটুর্ঘ্যের স্বর্গীয়ো সহধর্মিণীগণের পুঞ্জীকৃত অলঙ্কার দেখিয়া তাহার চোখ ঝলসাইয়া গেল, সে আর কথা কহিল না। নিরাপত্তিতে অলঙ্কারযজ্ঞিত হইয়া ঠাকুরঘরে গিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। মধ্যে একবার বাবা তাকে দেখিতে আসিয়াছিলেন, সেই সময় মাধি তাকে জিজ্ঞাসা করিল, "গয়না ফিরায়ে নেবে না তো?"

বাবা জানাইলেন যে, তাহার ভকুম-মাফিক চলিলে গহনা চরকালের জন্ত তাহারই থাকিবে। মাধি খুসী হইয়া বসিয়া রহিল।

ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। গিরিশ চাটুর্ঘ্য উপবাসে অবসন্ন হইয়া ঢুলিতেছিলেন। বাবা তাকে ঝাঁক দিয়া কহিলেন, "গলপতিনাথ কা চরণামৃত পিয়ে লেও বাচ্চা।" চাটুর্ঘ্যো মহাশয় সমস্তম্বে চরণামৃতের পাত্রটি নিঃশেষ করিয়া 'বুদ্ধাবন কুণ্ডলী' ছপের জন্ত প্রস্তুত হইলেন। বাবা সাড়ম্বরে তাহার কানে বীজমন্ত্র দান করিলেন এবং রাত্রি এক প্রহর অতীত হইলে চাটুর্ঘ্যো মহাশয় ৩ মাধিকে দেবালয়ের পশ্চাতে আশেপাড়ার ঝোঁপের মধ্যে বসাইয়া রাখিয়া আসিলেন। ঝোঁপের মাঝখানে থানিকটা স্থান 'বুদ্ধাবন

দিনাকরী

কুণ্ডলা' যজ্ঞের জন্তু পরিষ্কার করিয়া রাখা হইয়াছিল। 'গরিপ চাটুর্ঘ্যো মহাশয় পদ্মাসনে বসিয়া মাধির দিকে একবার চাঞ্চিয়া নৈপিলেন, তাঁহার মস্ত ভুল হইয়া যাইবার উপক্রম হইল। এমন সময় বাবা আসিয়া উভয়কে মুখোমুখী ছুই আসনে বসাইয়া জপের পণালী দেগাইয়া দিয়া চলিয়া গেলেন।

৮।

রাত্রি গভীর হইয়া আসিতেছিল। মাধি আচল দিয়া মশা তাড়াইতেছিল আর মাঝে মাঝে গলার সাতনরটি নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতেছিল। চাটুর্ঘ্যো মহাশয় নিম্নীলিত নেত্রে তুলিতে তুলিতে বিড় বিড় করিয়া মস্তজপ করিতেছিলেন। জপ যখন দেড় হাজারের কোঠায় গিয়া পৌছিয়াছে তখন গণপতিনাথের চরণামৃতের প্রসাদাৎ নিদ্রাবিষ্ট হইয়া চাটুর্ঘ্যো মহাশয় মাধি গোপিনীর চরণপ্রাস্তে পড়িয়া গেলেন। মাধি চাটুর্ঘ্যো মহাশয়কে জাগাইতে যাইতেছিল এমন সময় কে পিছনের কোঁপের মধ্য হইতে কহিয়া উঠিল, “চুপ !”

মাধি মুখ ফিরাইয়া দেখিল, স্বয়ং বাবা ! বাবা পরিষ্কার বাংলায় কহিলেন, “চৌচিও না ! চৌকীদার স্তন্যে এখনি বেঁধে থানায় নিরে যাবে। গয়না-চুরির ক্যাসাদে পড়বে—”

মাধি হতভম্ব হইয়া কহিল, “তবে ?”

“চলে এস।” বলিয়া বাবা একরূপ তাহাকে টানিয়াই পথে লইয়া আসিলেন।

## দিবাকরী

গভীর অন্ধকার। চারিদিক নিস্তর। শুধু একখানি গরুর গাড়ীপথে দাঁড়াইয়াছিল। বাবা মাধিকে তুলিয়া গাড়ীতে বসাইয়া দিলেন। মাধি চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, চৌকীদারের ভয়ে কথা বলিতে পারিল না। মদন ময়রা স্টেশনের দিকে গাড়ী হাঁকাইয়া দিল। গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিলে মাধি জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি জাত ভাল তো ?”

তিনকড়ি মিঠাসুরে কহিল, “তুমি কি জাত আগে বল।”

মাধি বলিল, “বামুনের সোনা গায়ে দিয়ে আর মিছে কইব না, আমরা জেতে বেহারা।”

তিনকড়ি হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “আমরাও তাই গো। বাবা তারকনাথ মিলিয়ে দিয়েছেন।” তারপর স্টেশনে পৌঁছবার পূর্বেই দুইজনের পরিচয় হইল। জীবনের সুখভঃখের সমস্ত কাহিনীই উভয়ে উভয়কে বলিয়া কেহ কাহাকেও ছাড়িবে না বলিয়া বাবা তারকনাথের নামে উভয়েই শপথ করিল।

ভোরের দিকে যখন গিরিশ চাটুর্ঘ্য স্বপ্ন দেখিতেছিলেন যে, সালঙ্কারা মাধি রাধারানীজীর চৌকীতে দাঁড়াইয়া হাসিতেছে আর তিনি তাহার পাশে দাঁড়াইয়া বাঁকা হইয়া বাঁশী বাজাইতেছেন, সেই সময় বরিশাল একসুপ্রেস মাধি ও বাবা হুমুমান দাসকে লইয়া শিয়ালদা স্টেশনে প্রবেশ করিল।

\*

\*

\*

\*

## দিনাকরী

কোথায় বাবা হুমুমানদাস আর কোথায় তিনকড়ি বেহারা ? কেহই আর এখন নাই । তবে বৌবাজারের মোড়ে 'বিশুদ্ধ বাক্ষশের সন্দেশ' লেখা যে দোকানের সাইনবোর্ড দেখা যায় সে দোকানের মালিকের নাম শ্রীমত তিনকড়ি বাঁড়ুষো । বিশুদ্ধ বাক্ষশের সন্দেশ বলিয়া তাঁহার সন্দেশের চাহিদা পূৰ্ব । পণ্ডিত মহাশয়েরাও সমস্ত ক্রিয়াক্ষেত্রে তাঁহার সন্দেশ ব্যবহার করিতে পরামর্শ দিয়া থাকেন । বাঁড়ুষো মহাশয়ের স্ত্রী শ্রীমতী মাদবী সুন্দরীও দেবদ্বিজে অগাদ ভক্তি । আগুটোলার মোড়ে স্ববায়ে মন্দির নিষ্কাণ করিয়া 'মাদবী মনোহর' নামে বর্ষাধর বিগ্রহ তিনই প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । এই তিনকড়ি বাঁড়ুষোর বাল্যবন্ধু শ্রীমৎ মদনানন্দ স্বামী'র উপদেবগতের সেবার ভার অর্পিত হইয়াছে ।

---

# মোগল-মদিরা

নাটিকা ;

—কালগণ—

মিঃ আইচ—অধ্যাপক

মিসেস আইচ—ঐ স্ত্রী ।

মিস্ অব্যাহিতা আইচ—ঐ বিদ্যময়ী কন্যা

সুলোচনা—অব্যাহিতার দাসকন্যা

চুড়াগণ সিদ্ধান্ত—মিঃ আইচের ছাত্র ও অব্যাহিতার

প্রেমাকাজী ।

গোবিন্দ বরদাচরণ গোমেস ... ঐ

এক্, মোরাদ ... ঐ

বিনোদিনী—মিঃ আইচের ভগ্নী

বাবুজি ।



## দিবাকরী

—১ম দৃশ্য—

( সময়-রাত্রি একপ্রহর )

[মিঃ আইচের বাড়ীর সম্মুখের বাগান । একটি পচা ডোবা  
তাহার ধারে বাঁশের মাচায় পুঁই । চারিধারে আশশ্রাওড়ার  
ঝোপ, তাহাদের মাথা কাঁচি দিয়া ছাঁটা । দূরে সদর রাস্তা ।  
পুঁইমাচার নীচ হইতে চুড়ামণি গা চুলকাইতে চুলকাইতে  
বাতির হইয়া আসিলেন । ]

চুড়া । উঃ কি নিষ্ঠুর ! কি নিষ্ঠুর ! মশার কামড়ে সর্বাস্ত  
জলে যাচ্ছে । কত রকম গ্যাস আর ব্যাসিলি পেটের ভিতর ঢুকছে—  
আর উনি স্বচ্ছন্দে বসে ছাতের উপর উর্দু গজল গাইছেন ! ধিক্  
নারী ! নিষ্ঠুরা হৃদয়হীনা—কে যেন আসছে ! মহা উৎপাত ।  
( অন্তরালে গেলেন । )

( গোমেষের প্রবেশ )

গোমেষ । নাঃ, আজই শেষ ক'রে যাব ! Holy Mary,  
আর সহ্য হয় না । কোথায় সাড়ে আটটা আর কোথায় পৌনে  
দশ ! এই সওয়া এক ঘণ্টা আশশ্রাওড়ার বনে বসে ! সময় জ্ঞান  
বাক্সালীর আদৌ নেই আর এই জন্তেই এ জাত ধ্বংস হবে !

( চুড়ামণির প্রবেশ । )

গোমেষ । কে ও !

চুড়ামণি। হ'! গোমেস! তুমি কেন চাঁদ, পিঁজরাপোলে  
না গিয়ে পরের বাগানে চরে বেড়াচ্ছ?

গোমেস। Shut up চুড়ামণি! এখানে পাণ্ডাগিরি ফলিও  
না বল্ছি! হ্যাঁলা কুকুরের মত মিস্ আইচের আনাচে কানাচে  
ঘুরে বেড়াও, এদিকে বামনাইটা ঠিক বজায় রেখেছ!

চুড়ামণি। জাত তুলো নী, খবদার!

[দূরে ছাতের উপর হান্সোনিয়াম বাজিয়া উঠিল,

সেই সঙ্গে গান আরম্ভ হইল।]

গোমেস। (মাটিতে বসিয়া পড়িয়া) জুলিয়েট! জুলিয়েট!  
Frailty thy name is woman!

চুড়ামণি। কি হ'ল গোমেস!

গোমেস। সবই তো জান ভাই, আর কেন জিজ্ঞেস্ করছ!  
মিঃ আইচের কাছে পড়তে পার্ক ব'লে ছ হবার ইচ্ছে ক'রে ফেল  
করেছি। "I. C. S. হবার আশা জন্মের মত বিসর্জন দিয়েছি।  
মায়ের Illuminated Bibleখানা American tourist-এর কাছে  
বিক্রি ক'রে মিস আইচের পায়ের সাঁচ্চা জরির নাগরা কিনে  
দিয়েছি। বাবার ব্যাঙ্গালোরের বাড়ী তুলতে যা খরচ হয়েছে  
হোটেলের বিল আর ট্যাক্সি ভাড়া দিয়েছি তার জন্যে! তবু—তবু—

চুড়ামণি। আর আমার কি হ'য়েছে, গোমেস? আজ দুটি  
বছর ছায়ার মত সাথে সাথে ঘুরছি। ভুবনেশ্বরের মন্দির

## দিবাকরী

অবারিতার ভাল লেগেছে শুনে নিজের বাপের পরিচয় দিয়েছি উড়ে। তাকে খুশী রাখবার জন্তে শৃঙের শিক্কাবাব এক টেবিলে ব'সে থেয়েছি—আর চোপ বুঁজে ভেবেছি—বল্লবরাহ খাচ্ছি। জাত ধর্ম্য সব গুইয়ে শেষে—

গোমেস। তুমি তো তাকে বিয়ে কর্কে না বলেছিলে, চূড়ামণি!

চূড়ামণি। বিয়ে ছাড়া কি প্রেম হয় না, গোমেস? আমি শুধু প্রেমটুকুই চেয়েছি—তার বেশী নয়।

গোমেস। আর আমি চেয়েছিলাম তাকে বিয়ে কর্কে! আজ এইখানে পাকা কথা হবার কথা ছিল—কিন্তু বুঝছি সে আসবে না।

চূড়ামণি। কেমন ক'রে জান্লে, গোমেস?

গোমেস। শুন্ছ। ঐ মোরাদের গলা শোনা যাচ্ছে—ছাতে গান হচ্ছে! আর আমরা এখানে ছাতের দিকে হাঁ ক'রে তাকিয়ে মশার কামড় খাচ্ছি! C. S. P. C. A. থাকলে 'cruelty to animals'-এর জন্তে মিস আইচের জরিমানা হত!

চূড়ামণি। গোমেস! (গোমেস নিরুত্তর) গোমেস শুন্ছ?

গোমেস। হঁ।

চূড়ামণি। হাতে হাত দাও। (উভয়ে করবদ্ধ হইয়া) বল! প্রতিশোধ নেবে?

গোমেস। কেমন করে?

চুড়ামণি। বল, নেবে।

গোমেস। নেব।

চুড়ামণি। মোরাদকে সরাব। তারপর যার ভাগো হয় হবে। তবে এটুকু জেন গোমেস, যদি তুমি বিয়ে করতে চাও, আপত্তি কর্কনা! কিন্তু ছকু দপ্তরীর নাতি Grand Mogul সেজে এসে মুখের গ্রাস সরিয়ে নেবে, তা হবে না! কাল, স্পষ্ট অব্যবস্থাকে জিজ্ঞেস করি কি তার মতলব! তারপর ব্যবস্থা। আর থাকতে পারিনে, কাল সকালে মেসে দেখা হবে, এসো। (প্রস্থান)

গোমেস। কিছু বুঝিনে। আমাকেও ডেকেছে, চুড়ামণিকেও ডেকেছে, ওদিকে মোরাদেরও গান হচ্ছে। কাল স্পষ্ট কথা শুনতে হবে। (প্রস্থান)

—দ্বিতীয় দৃশ্য—

[ছাত্ত : চারিদিকে গাঙা চারেক কাঁধভাঙা টব; তাহাতে মেদি হইতে আরম্ভ করিয়া কালকাসিন্দা পর্য্যন্ত বাবতীয় গাছের চারা। ছাত্তের আলিসায় দুই জোড়া লক্সা ও লোটন। ছাত্তের উপর একটা জাপানী টেবিল, তাহার এক কোণে একটা আলবোলা, মাঝখানে একটা মিনিয়চার তাজমহল। বুটিনার গোলাপী রংয়ের পায়জামা পড়িয়া মিস্ অব্যবস্থা আইচ পায়চারী করিতেছিলেন।]

অব্যবস্থা। যৌবন! সোনার যৌবন! অফুরন্ত যৌবন! সমুদ্রের মতই এর হাস নেই, বৃদ্ধি নেই! বুঝি সৃষ্টির প্রথম দিনে

## দিবাকরী

যৌবন আর Atlantic Ocean দুটি বোন হাত ধরাধরি করে উঠেছিল। সর্বগ্রাসী ক্ষুধা ছ'জনারই। কত রাজা, কত সেনাপতি, কত জাহাজ নিশ্চল হয়ে তলিয়েছে এই আটলান্টিকে, তবু এর ক্ষুধা মেটেনি। তেমনি যৌবনের পাথর আমার। কত—থাক্গে—পড়া বই আর পাল্টে প'ড়ে লাভ নেই। তবু ভাবতে ইচ্ছা করে। এ যৌবনের পাথরে যারা ভরাডুবি ছ'য়েছে তাদের কথা ভাবতে ইচ্ছে করে। আহা বেচারীরা! কত ফিলজফারের ফিলজফি, কত পি, আর, এস-এর পিসিস মিউজিক মাস্টারের বাঁশী, কবির কাব্য—এ তরঙ্গে পরে বান্চাল ছ'য়ে গেল। জানে সবাই, তবু নৌকো ভাসানো চাই-ই; ছায়ের ছেলেমানুষ!

(স্বলোচনার প্রবেশ)

স্বলো। হ্যালো বারি!

অবা। কে ভাই স্বলো! এস এস!

স্বলো। এ কি শুন্ছি বারি! বিয়ে কচ্ছিস না-কি?

অবা। এখনও বলতে পারিনে ঠিক। সন্ধ্যা নাগাত ষাট-  
সাত।

স্বলো। ভাগ্যবান্টি কে?

অবা। তাও ঠিক করিনি। সে কথাও শুন্বি সন্ধ্যায়।  
তবে একজনকে বিয়ে করবার চেষ্টা করছি বটে।

স্বলো। কাকে?

অবা। মোরাদ।

সুলো। কোন্ মোরাদ? পার্ড ইয়ারে পড়ে, স্বস্তা চোখে দেয়?

অবা। শুধু ওইটুকু নয়। শাজাহানের নাতি বাহাদুর শাহ চতুর্থপক্ষের বেগমের পিস্তৃত বোনের দ্বিতীয় পক্ষের সামীর প্রথম পক্ষের শালার নাতির নাতি সে—সে Grand Mogul এর বংশধর। ওফ্ শাজাহান! শাজাহান!! ময়ুর সিংহাসন আর তাজমহল! সিনেমার ছবির মত চোখের সামনে ভেসে যাচ্ছে সব! দেখে এলাম আগ্রায় মন্দিরপাথরে বাদশার বেদনা যে মর্শ্মরিত হ'য়ে উঠেছে। দেখেই কেমন যেন হ'য়ে গেলাম। মনে হ'ল আমিই যেন মমতাজ বেগম! ভাবতে ভাবতে চক্ থেকে কিনে ফেললাম এই পায়জাখা আর ওই আলবোলাটি। এই আলবোলার নল মুখে দিলেই সেই হীরা জহরতের স্বপ্নলোকে চলে যাই—

সুলো। আজকাল তামাক খাচ্ছ তা হ'লে?

অবা। মোরাদ এনে দিয়েছে সওয়া পাঁচ টাকা ভরির কাদশাহী তামাক। আশ্চর্য্য হ'য়ে না সুলো! ভুবনেশ্বরের মন্দির দেখে এসে গুপ্তী পাওয়া অভ্যাস করেছিলাম, গোমেবের কাছে মিলানের গীর্জার ছবি দেখা অবধি ইটালীয়ান্ চুরট টানা সুরু করেছি, শুধু উড়িষ্যার কারুশিল্প আর গণিক স্থাপত্যের সঙ্গে হৃদয়ের যোগ রাখবার জন্তে। আজ যে এই আলবোলা টানছি এও এই জন্তে।

সুলো। বুঝলাম, তাহ'লে মোগল-সম্রাজ্ঞী হওয়াই ঠিক করেছে।

## দিবাকরা

আমার শুধু ঙ্গপ হচ্ছে গোমেস আর চুড়ামণির জন্তে । এ দুটির যে কি হবে !

অবা । কিছু হবে না সুলো । এ দুটিকেও জীবনের সাপে গেপে আমি রাখব । এক দূলে কি তোড়া হয় ?

সুলো । বুঝাচ্চিনে ভাই, হৈয়ালীর মত লাগছে ।

অবা । স্পষ্ট করে বল শোন । ভালবাসা আমার কাছে একটা ‘আর্ট ।’ যা কিছু সুন্দর মহান সবই ভালবাসি আমি, জান তো ? ভুবনেশ্বরের মন্দির দেখে তাকে ভাল বেসেছিলাম, সে ভালবাসা দিলাম চুড়ামণিকে—শুনলাম যখন যে তার বাপ উড়ে । মিলানের গীজ্ঞার ছবি ছবিতে দেখে হৃদয়ে এই নির্ঝাক সোধটির প্রতি প্রেম জন্মাল—সে প্রেম নিবেদন করলাম গোমেসকে । গোমেসের ঠাকুরদার পিসে ইতালিয়ান আর তার মামীমার ঠাকুরমা ছিলেন স্প্যানিশ । কি চমৎকার আর্টিষ্টিক বংশ, কিন্তু তবু—তবু—  
( দীর্ঘশ্বাস )

সুলো । ও কি বারি ?

অবা । তবু পাচ্চিনে । তবু গোমেসের আর্টিষ্টিক বংশে মিশে যেতে পাচ্চিনে । Ginger Beer যেমন tumbler ছাপিয়ে ওঠে তেমনি ষোগল মদিরা আমার হৃদয়-বোতলে উপচে উঠছে, তাতে দুটো Rock salt দানার মত গলে গেছে ইতালি আর উড়িষ্যার শিল্প প্রতিভা । গীজ্ঞার গম্বুজ আর ভুবনেশ্বরের মন্দিরের চূড়ো

## দিবাকরা

খাটো পড়ে গেছে আজ তাজমহলের মিনারেটের কাছে । সেই  
অভ্রভেদী—ওকি ! চম্‌কালে যে ?

সুলো । দোরের পদ্মটি নড়ে উঠল । কে যেন দাঁড়িয়ে ।

অবা । নিশ্চয় মোরাদ ! কুণ্ডায় আস্তে পাচ্ছে না । বড়  
ভালো লাগে মোরাদের এই শাহজাদা-স্বলভ সন্কেচ । এস মোরাদ !

( মোরাদ প্রবেশ কুরিয়া কুণিশ করিলেন )

সুলো । তবে আমি আসি ভাই বারি ।

অবা । এসো । সন্ধ্যায় যদি এসো তবে তোমার 'নিজামী'  
খানা নিয়ে এসো ।

সুলো । সে তো কাছে নেই ভাই, জাষ্টিস সমাদারের ভাইকি  
নিয়ে গেছেন ।

অবা । বলছি, যদি পাও—

সুলো । হ্যাঁ আনব তবে আসি । (প্রস্থান)

অবা । ( মুখ নীচু ক'রে দাঁড়িয়ে ) কেন শাহজাদা ?

মোরাদ । সেই কথাটি শুনতে চাই—

অবা । আচ্ছা মোরাদ তুমি কার্সী শেখনি ? নিতান্ত পক্ষে উর্দু ?

মোরাদ । ( স্বগত ) বাপ্ ! ক থ শিখতে লেগেছে দেড়  
বছর তার ওপর আবার ফার্সী ! (প্রকাশে) কিছু কিছু ।

অবা । তবে তোমার মোগলাই ভাষায় আমায় একটু আদর  
কর লক্ষীটি ! ( মোরাদের মাথায় হাত দিলেন । মোরাদ অব্যবহিত  
পায়ের কাছে নতজানু হইয়া বসিয়া গান আরম্ভ করিল )



## দিবাকরী

মোরাদ ।

( গান )

যব সে লাগি তেরা আঁখিয়া  
দিল্ হো গিয়া দেওয়ানা ।  
তুম লায়লী হো মায় মজহু  
তুম শেরা হো মায় পসরু  
তুম গুল হো মায় বুলবুল  
তুম শামা হো মায় পরওয়ানা ।

অবা । তুম শাহজাদী, মায় শাহজাদা এ কথাটা কোন রকম  
ক'রে জুড়ে দিতে পার মোরাদ ?

মোরাদ । বাড়ী থেকে তৈরী ক'রে আন্ব তবে । শুধু সেই  
কথাটির জন্তে—

অবা । আজ সন্ধ্যায় সব বল্ব । ( মোরাদের চিবুক ধরিয়া )  
তুমি তো দেওয়ানা হ'য়েছ, যদি বোরখার দরকারই হয় তবে—

মোরাদ । খোদা জানেন সে নসীব আমার হবে কি-না ।

অবা । ( স্বগত ) আর একটু জ্বালাই ! ( প্রকাশে ) তবে  
সারাদিন খোদার কাছে আজ তোমার আরজ পাঠাও । সন্ধ্যায়  
বুঝলে ? কি পাও না পাও সে জানতে পার্কে সন্ধ্যায় ।

মোরাদ । ( স্বগত ) বাপের অগাধ পরয়া ! কোনও রকমে  
মোলা ডেকে কাজ খতম করতে পার্লে' অন্ততঃ বিলোতটা ঘুরে

আস্তে পার্কি। (প্রকাণ্ডে) তবে আসি আমার সুলতানা—  
বন্দেগ—

(কুনিশ করিয়া প্রস্থান)

অবা। রক্তের ধারা যাবে কোথায়? কি চমৎকার কুনিশ  
করকার ভঙ্গী! হাতখানা চট্ করে কেমন করে কপাল থেকে ঠোঁটের  
কাছে নেমে আসে! একটুখানি ছুঁয়ে যায় যেন! কি আদবকায়া!  
ডান হাত খানা যখন গলা জড়িয়ে ধরে—তাহেও কি মোগলাই  
সতর্কতা! অফ্ মোগল! গ্রাও মোগল!

(বাবুচ্চির প্রবেশ)

বাবুচ্চি। দিদি সাব্!

অবা। বেগম সাহেবা বল্তে পারিস্নে আলীজান? তা তোকে  
ব'লে লাভ কি, বন্ধ কাল তুই। তা সেকালে মোগল রাজপুরীতে  
প্রহরীর কাজে কাল বোবা আর খোজাই থাক্।

বাবুচ্চি। রহুই কি হবে দিদি সাব্?

[অবারিতা দুই হাত পাখীর ডানা নাড়িবার ভঙ্গীতে

নাড়িতে নাড়িতে কহিলেন]

অবা। কাবাব! কাবাব!

বাবুচ্চি। জী হজুর! (প্রস্থান)

(ব্রহ্মপদে মৌরাদের প্রবেশ)

মৌরাদ। হুয়ন! হুয়ন! (অবারিতার অঞ্চলে মুখ লুকাইলেন)

দিবাকরী

অবা। কি মোরাদ ! কি ?

মোরাদ। চুড়ামণি আর গোমেষ মড়ক করছে আমাকে খুন কর্কে। আসছে তারা।

অবা। ভয় কি, আমার চিড়িয়া, আমার জহরৎ ? আমার দেওয়ানী আম, দেওয়ানী পাস্, আমার কোহিনূর, আমার কুতব-মিনার—

(নেপথ্যে পায়ের শব্দ।)

তুমি ওই চোরা দরজা দিয়ে নেমে বাবুর্চিখানার ড্রেন টপকিয়ে বিছুটি বনের মাঝখান দিয়ে যাও চলে ! ভয় নেই আজ যারা ডগ্নন কাল তারা দোস্ত হবে।

(মোরাদের প্রস্থান)

এমনি চোরা সিঁড়ি সেকালে সব বেগমের কামরাতেই পাক্ত। এমনি চুরি ক'রে দেখা, এমনি প্রাণ নিয়ে পালানো—সবই মিলে যাচ্ছে।

(চুড়ামণি ও গোমেষের প্রবেশ)

চুড়া ও গোমেষ। কোথায় মোরাদ ?

অবা। কেন ?

চুড়া। তোমার জন্তে যথাসর্বস্ব খুইয়ে—জাত ধর্ম—

গোমেষ। ইচ্ছে ক'রে হ'বার ফেল্ ক'রে—মায়ের ক্যাসবাক্স ভেঙে—

অবা। প্রেমের জন্তে কত কি কর্তে হয় তা জান দোস্ত ?

খিলিজি বংশ এই প্রেমের বাজারে বিক্রিয়ে গেল। মোগল—  
 'চুড়া। চুলোয় বাক মোগল! শেনকালে কীকি দিলে!  
 মোরাদকে নিয়ে কচ্ছ শুনছি!

অবা। তাতে দোষ কি? এক জনকে নিয়ে কচ্ছি ব'লে  
 পুরোনো বন্ধদের তো ছাড়'ছনে চুড়ামণি! তোমার ভুবনেশ্বরের  
 মন্দির চিরকাল মনে থাকবে আমার! (মাথায় হাত দিয়া) একথা  
 সত্য! সত্য!! সত্য!!!

চুড়া। আঃ! (স্বগত) মায়াবিনী সব রক্ত জল করে দিলে!

অবা। আর তুমি এস গোমেস। আরও কাছে এস! একদিন  
 বলেছিলাম তুমি দাঁতে আর আমি বিয়াত্রিচে—সে কথা ঠিক রাখ'ব  
 জেনো। থাকেই নিয়ে করি তোমাকে ভুল'ব না।

(গোমেসের চিবুক স্পর্শ করিলেন)

গোমেস। আমি যে বড় বেশী আশা করেছিলাম।

জুয়া। সে আশা হয়তো একদিন পূর্ণ হবে। নিয়ে তো  
 আমার একটা পেয়াল্, চিরকাল যে একজনেরই থাকতে হবে তার  
 কোনও মানে নাই। তবে আজ মোরাদকে ভালো লাগ'ছে, মোরাদ  
 ব'লে নয়, সে মোগল ব'লে!

চুড়া। মোরাদ মোগল! চুটকী বাদীর ছেলে সুলতান শা?

অবা। আমার স্বপ্ন ভেঙে দিও না চুড়ামণি! মমতাজ বেগমের  
 আত্মা আমার মধ্যে আজ উকি দিচ্ছে, মোরাদের কথায়বার্তায়

দিবাকরী

ভাবভঙ্গীতে আমি শাজাহানের ছবি দেখছি। এ স্বপ্ন ভেঙে না !  
যাও বন্ধ, চ'লে যাও—তিন দিনের মত চ'লে যাও। আসি  
তবে।

( কুনিশ করিতে করিতে প্রস্থান )

চুড়া। এ ভূত মোরাদের ঘাড়েই চাপা উচিত গোমেস। তুমি  
হজম কর্তে পার্কে না ভাই, এসো ! ( প্রস্থান )

—তৃতীয় দৃশ্য—

( একতলার বারান্দা। মিঃ আইচের ভগ্নী বিনোদিনী। রাস্তায় গাড়ী )  
বিনো। নে নে, তোরঙ্গ দুটো তুলে দে !

( মিঃ আইচের প্রবেশ )

মিঃ আইচ। কি বিনো ! বাস্তব প্যাটরা—

বিনো। চলছি আমি।

আই। কেন ?

বিনো। তা আবার জিজ্ঞেস করছ ? তোমার মেয়ে বে ঐ  
মোরাদ ছোঁড়াটাকে বিয়ে করবে শুনছি—

আই। তাতে কি ? মোরাদকে যদি তার মনে লেগে থাকে  
তবে—আর তা ছাড়া বংশে—

বিনো। ও বংশের গোড়ায় আমি কুড়ুল মারি। নে নে  
তোরঙ্গ—

আইচ। Biology পড়নি বিনো, বুঝবে না! Cross breed-এ—

বিনো। হ্যাঁ হ্যাঁ, জানি। তোমরা কুকুর কেনবার সময় বংশ দেখ, মেয়ে বিয়ে দেবার সময় যাকে পাও তাকেই—নে তোরঙ্গ।

আইচ। দুটো দিন থাকলে না। দুঃখ রইল—

বিনো। ভেবে দাদা, যে তোমার বিনো মরেছে। তোমার মেয়ের ছেলে এসে নানী বলে ডাকবে তো! সে ডাক আর শুন্‌ছিনি, নে তোরঙ্গ—

আইচ। দুটো দিন থাক না বিনো!

বিনো। থাকতে পারি যদি তোমার মেয়ের ছেলে কি জাত হবে বুঝিয়ে দিতে পার! কি হবে সে?

( অব্যবহার প্রবেশ )

অব্য। সে হবে Indo-Saracenic architecture-এর একটা সজীব নিদর্শন! বুঝলে পিসি—দেখেছো কখনো আগ্রার তাজমহল, সেকেন্দ্রা দেখেছো—

( মিসেস্ আইচের প্রবেশ )

মিসেস্ আই। তুই থাম না বারি! উনি যেতে চাইছেন, কেন গাড়ী মিস্ করিয়ে দিবি মিছিমিছি! তুমি এসো ঠাকুর-ঝি!

বিনো। হ্যাঁ বোঁ সেই ভাল, আমি আসি। নে তোরঙ্গ দুটো—

( প্রস্থান )

দিবাকরী

আইচ। বিনোটা চ'লে গেল!

অবা। (স্ব) মোরাদের আসবার সময় হ'লো। (প্রস্থান)

আইচ। বিনোটা চ'লে গেল!

মিসেস। যাক না! পামোকা কেন তাকে ফেরাতে চাও?  
তারা পছন্দ করে না এসব! মোরাদের বাপের চামড়ার ব্যবসায়  
কত টাকা খাটে তার খবর যদি জানতেন তবে—

আইচ। টাকার কথা তুলো না! টাকা আমি চাইনি—  
আমি চেয়েছি তুর্কী আর বর্তমান ভারতের সভ্যতার একটা  
Inter-mixture, একাজে বুকের পাটা চাই। বারির বুকে  
সে বল আছে আমি জানি। আরও ছ'চার জন—পুনা, দেবাদন  
গয়া, কলকাতায় এই সভ্যতায় Inter-mixtureএর ব্রত নিয়েছেন  
জানি। ইতিহাসে এঁদের সঙ্গে আমার বারিরও নাম থাকবে।

( অব্যবহিত উৎফুল্ল হইয়া প্রবেশ করিলেন )

অবা। মা! মা! দোয়া দাও! চাউ জাফ্রাণের গুঁড়ো  
আমার মাথায় ছিটিয়ে আশীর্বাদ কর—আমি মোরাদকে পাকা  
কথা দিয়েছি।

মিসেস। বেশ করেছিস মা! ওগো! তুমি আশীর্বাদ কর!

আইচ। Long & happy life! তা হ'লে A. P. তে  
খবরটা দিয়ে দি! (প্রস্থান)

অবা। মা! তোমাদের আইবুড়ো ভাতের মত ক'রে আজ

## দিবাকরী

তোমার নিজ হাতে পেস্তা বাদাম আর কিস্মিস্ দিয়ে আমাকে  
‘ছোটো আইবুড়ো’ পোলাও ক’রে দিও। আর আমার টোঁবোঁ  
সম্মুখে সেই মিনিয়েচার তাজমহলটি বসিয়ে দিও, আর মোরাদের  
জুতো সেই জরির তাজটা বের ক’রে দিও। আমার সাপেই থাকে  
সে আজ !

মিসেস্। এক সঙ্গে কত করমাসই যে করো ! পাগলী—

( প্রস্থান )

অবা। মোংগল ! গ্রাণ্ড মোংগল ! তবু—তবু মনে পড়ছে  
চূড়ামণির সেই অতিবান-ফোলা গাল ছোটো আর গোমেঘের ছল ছল  
ছটি চোখ। যাক্ গে, আজ ছোটো দিন আর তাদের কথা ভাব্বো  
না ! মোরাদ বসে রয়েছে নতুন একটা গজল শোনাবে ব’লে—

( প্রস্থান )

—চতুর্থ দৃশ্য—

( লোকজনের ব্যস্ত যাতায়াত )

( নানারূপ বাতি দানে হরেক রকম রংয়ের মোমবাতি।  
আতর দান, গোলাপ পাশ—বিস্তর রকমের বরসজ্জা। পায়জামা  
পরিয়া অব্যাহত—মুখে বোরখা। )

অবা। যাক্, এতদিনে নৌকা ভিড়োলাম একঘাটে। আবার  
কবে নোঙর তুলবো খোদা জানেন। কিন্তু এরা আমাকে ভুল



## দিবাকরী

করেছে। স্বপ্নে আসেনি। পুরোনো বন্ধুদের কেউ কেউ এসেছেন।  
কেউ খুশী হয়েছেন, কেউ মুখ ভার করেছেন। গোমেস চূড়ামণি  
কেউ এলো না—বোধ হয় মুষড়ে গেছে! যাক্ তদিন বাদেই  
দেখব আবার।

( মিসেস আইচের প্রবেশ )

মিসেস। কি রে বারি, বলোছি কি কেউ আসবে না! তা  
দেখোঁছিস্—কত প্রফেসর ব্যারিষ্টার ডক্টর এসেছিল, সবাই তোকে  
ধন্তি ধন্তি করে গেল! আর তোর পুরোনো বন্ধুরা যা সব প্রেজেন্ট  
পাঠিয়েছে তাতে তো ঘর বোঝাই হয়ে গেল! শনি-সন্ধ্য থেকে তাঁরা  
পাঠিয়েছেন ছোটো চমৎকার কটুয়াসের বোতল, তার একটাতে  
সোমরস আর একটাতে আঙুরের আরক। ভাবকুমার প্রধান  
পাঠিয়েছেন একটা মোটা হাদিসের বই তার পাতায় পাতায় মুক্কা  
বসানো। মধুকর কাঞ্জিলাল পাঠিয়েছেন গরুর মাথায় তৈরী একটা  
গোলাপ-পাশ, তাতে চমৎকার মীনার কাজ; দিবাকর শম্মা  
পাঠিয়েছেন দেওয়ানী থাসের মডেলে তৈরী একটা প্যারাম্বুলেটর,  
সব্যাসাচী সার্কিভোম পাঠিয়েছেন সকলের চেয়ে চমৎকার জিনিষ,  
একখানা ছুরী তার বাঁটে একটা বোতাম। সে বোতামটা টিপলে  
আপনা হাতেই ছুরির ফলা আড়াই পৌঁচ চলে! দিবি জিনিষটি!

অবা। ড় জনের কথা বললে না মা!

মিসেস্। কে কে?

অবা। চুড়ামণি আর গোমেস ?

মিসেস্। তাদের প্রেজেন্টও দামী, তবে কি কাজে লাগবে জানি নে। চুড়ামণি পাঠিয়েছে উড়িষ্যার মিঃ কাজ করা একটা পিতলের কলসী আর গোমেস পাঠিয়েছেন সিকের এক গাছা মোটা Rope, খাস মিলানের তৈরী !

অবা। তা হ'লে তারা আমাকে ভোলেনি ! প্রেম অমর ! নিয়ে চাপা পড়েও সে মরে না। মনে থাকবে চুড়ামণি, মনে থাকবে গোমেস, তোমাদের অপূর্ণ এই উপহারের কথা ! তবে চল মা, আমাকে একটু এগিয়ে দাও—বাঠনের তাজামে মোরাদ বসে রয়েছে বিদায় গোমেস ! বিদায় চুড়ামণি ! বিদায় মা আমার !

( প্রস্থান )

—যবানিকা পতন—

## অভিসার

[ বন্ধুবর গঠন গুহের ডায়েরী হইতে ]

“বি-এ ফেল করিয়া ঘর ছাড়িলাম। মাতৃকল পিতৃকলের  
ত্রি সীমানায় কেহ ছিল না ; স্বতরাং গতি আমার অবাধ।

ফেল করিয়া ছেঁথ করি নাই ; সংবাদ শুনিয়া কবিতার পাতার  
প্রথম পাতা খুলিয়া কহিলাম, “ওগো তোমারই জন্মে এই ঘেঁ বাধতা—  
এ তো আমার পুরস্কার। কোনো ছেঁথ, কোনো ফোভ নাই !”  
অক্ষরগুলি কণা কহিল না ; কিন্তু যাত্রার উদ্দেশ্য রচিত এই ছন্দের  
মালা, তাহার প্রসঙ্গ উজ্জল তৃপ্তিভরা চক্ষু ছাটি স্পষ্ট পাতার পাতার  
দুটির উঠিল।

সে আমার কৈশোরের আনন্দের স্বপ্ন—মঞ্জলতা। মঞ্জলা  
বলিয়া ডাকিতাম। আমার প্রতিবেশিনীর তেরো বৎসরের কন্যা।

## দিবাকরী

এন্ট্রান্স পাশ করিয়া সহরে গেলাম । এক-এ পাশ দিয়া ফিরিয়া শুনিলাম, মজু অপরের গৃহ আলো কারতে চালয়া গেছে । সে দিনের সেই আঘাত ! সে কী নিয়ম !

কাবতার মধ্যে স্বস্তি থাঁজলাম । দিনের পর দিন বাঁচত ছন্দে আমার পাতার পাতায় জীবনের এই মূর্তিমতী কামনার স্তব বন্ধ হইয়া উঠিতে লাগিল । শুধু এই পাতাপানি ছাড়া পাপবীজে আর কোন বন্ধন ছিল না । কলেজের বহির দিকে চাণ্ডেতই মনে হইত ইহাদের জন্যই মজুকে হারাউয়াড । পুণ্ডিত পাতায় মন বাসিত না । বি-এ ফেল করিলাম ।

ঘর ছাড়িয়া দে দিন বাঁচত হইলাম, সে দিন প্রদোবে কেবল প্রথম দক্ষিণের হাওয়া মুকুলিত তরুনতাকে আন্দোলিত করিয়া গেছে । সন্ধ্যার শেষে জোৎস্নারাজ্যে বাঁচত হইলাম । দূর হইতে ফিরিয়া একবার পিছনে চাহিলাম —নিরুদ্ধেশের যাত্রী জীবনে আর এ গৃহে ফিরিব কিনা জানিনা । যদি কখনও মজুকে ফিলিতে পারি... কিহু সে বার্ষ প্ররাস কেন ? আজ এই মরু জীবনের যাত্রা কিহু আনন্দ, সে তো তাহারই কল্পনায় ! মজু আজ যোল বছরের । যোলটা বসন্তের রূপ ও আনন্দের অপূর্ণ সঞ্চয় আজ অপরের ভাগ্যের পূর্ণ করিয়া আছে । শুধু আমি রিক্ত, আমি নিঃস্ব, আমি একা ।

## দিলাকরা

কোনো লক্ষ্য ছিল না ; দুই বৎসর ভারতের নানাস্থানে ঘুরিলাম।  
হৃদয়ের বিরক্ততা ঘুঁচিল না, শুধু কবিতার পাতা মঞ্জুলতার নব নব  
রূপ-বন্দনায় ভরিয়া উঠিল।

মাঝে মাঝে মনে একটি খোঁচা লাগিত—মঞ্চ পরদ্বী। পর  
মহাস্তেহ মনের এ চর্ছলতা মুছিয়া ফেলিতাম। শাস্ত্র আর হৃদয়ের  
বিরোধ চিরকালকার। জানিতাম হৃদয় বাধাকে চাহে, শাস্ত্র তাহার  
বিচিত্র বিাদ নিষেধের যবনিকা দিয়া তাহাকে আড়াল করিয়া রাখিতে  
চায়। তারপর প্রেম! সে কোনো বন্ধন, কোনো সঙ্কার, কোনো  
নিষেধ মানে না। মঞ্চ আজ পরদ্বী, তুল্লভ। মনে ভাবিতাম  
ইগাহ বিদ্যাতার বিধান...আমার হৃদয়কে বাথতায় ভরিবার জন্য,  
আমার কবিতাকে সাংগক করিবার জন্য।

দিনগুলি কাটিত একরকমে, কিন্তু রাত্রি? সে তাহার অপাব  
নিমন্ত্রণ দিয়া বাস্তবতার অঞ্চলের মত আমাকে ঘিরিয়া রাখিত।  
কখনও গভীর নিশীথে আবিষ্টের মত উঠিয়া বাহু প্রসারিত করিয়া  
ডাকিতাম, “ওগো এস, এস! চর্ছহ এ জীবন তোমা ছাড়া!”

হৃদয়ের ক্ষুধা যখন অসহ্য হইয়া উঠিত তখন কাব্য খুলিয়া  
বাসিতাম। উচ্চকণ্ঠে পড়িতাম কিনা জানি না। তবে একদিন  
বাড়ীর মালিকের মুখে শুনিলাম যে, আমার নৈশ অধ্যয়ন  
অপর সকলের অপ্রীতিকর হইয়া উঠিতেছে। কথা কহিলাম না,  
আনন্দে হৃদয় উদ্বেল হইয়া উঠিল। ভাবিলাম ধৃত আমি! যুগ যুগ

সঞ্চিত রস-আনন্দে ভরা এই যে কাবা ইহার উপভোগের সৌভাগ্য  
প্ৰধু আমার একেলার ! কি সৌভাগ্য ! কি গৌরব !!

সে গৃহ ছাড়িলাম ।

( ৩ )

নগাদিরাজ হিমালয় ! তাহারই সান্নিধ্যে এক নিভৃত পৰ্ব্বতে  
আসিয়া বাস লইলাম এক মুদীয়ানীর গৃহে । মুদীয়ানীর দোকানের  
পাশে একটি চালা ঘর প্রবাসী তীর্থযাত্রীদের জন্য নির্দিষ্ট ছিল, সেই  
ঘর অধিকার করিলাম । মুদীয়ানীর বিগত জীবনের কাহিনী  
জানিলাম—সংক্ষিপ্ত অথচ করুণ । সাধারণপুত্র তাহার পিতৃগৃহ  
হইতে প্রথম যৌবনে এক বাল-বিধবাকে যে পুরুষ ভুলিয়া  
আনিয়াছিল, তাহার ক্রোধ নারীর যৌবন দুরাইতেই দুরাইয়া গেল ;  
অন্ত সে কোথায় হতভাগিনী তাহা জানে না । মুদীয়ানী চক্ৰ  
মুছিল । আমার জীবনের কাহিনী তাহাকে বলিলাম । সে কহিল,  
“তাহাকে পাইবে বাবু । অগ্নে, কল্পনায়, দ্ব্যনে অস্ত্র যাহাকে  
পাইতেছ, সত্য হয় যদি তোমার প্রেম, তবে এক দিন নিশ্চয় তাহাকে  
পাইবে ।” সার্থক হোক নারী তোমার আশীর্বাদ !

গিরিমলের সেই নিভৃত চালা ঘরে মঞ্জলতার দ্ব্যনে মগ্ন হইয়া  
রহিলাম । মাঝে মাঝে মনে হইত যেন যজ্ঞ আসিতেছে—স্বদনের  
পথ বাহিয়া আসিতেছে সে, কত মক অরণ্য পার হইয়া আমারই এই  
কুটীর পার্শ্ব দিকে । মুদীয়ানীকে কহিলাম । সে কহিল, “একথা

## দিবাকরী

সত্য বাবুজী, এমন ব্যাপার পূর্বেও ঘটয়াছে। এই গ্রামেই.....।” তারপর গ্রামেরই এক বিরহী গোপপ্রণয়ীগণের মিলনের ইতিহাস। সে এক জলন্ত প্রেমনিষ্ঠার কাহিনী।

বৈশাখ ৭ জ্যৈষ্ঠ দেখিতে দেখিতে চলিয়া গেল। সেই রুক্ষ গিরিমালায় প্রতিচ্ছবি আকাশের দর্পণে কুটিয়া উঠিল আষাঢ়ের মেঘে, গিরি-কদম্বের শাপা-প্রশাপা কলে কলে শিরিয়া উঠিল। অশ্রাস্ত বর্ষণ! প্রকৃতির কি অভিনব চমৎকার রূপ এ! যক্ষ বিরহীর মিলন ঘটিয়াছিল, সেও কি এমনই বর্ষায়? প্রতিদিন মনে হইতে লাগিল, এ বর্ষা ব্যর্থ যাইবে না, মিলন হইবেই! এই পুঞ্জ কদম্বকেশর দিয়া রচিত হইবে আমাদের মিলন-শয়ন গিরি-পল্লীর এই নিভৃত কুটীরে! রাত্রিতে যেন মগ্ন কিস্কিনী ধ্বনি স্তমিতাম, প্রতিদিনই যেন সে ধ্বনি স্পষ্টতর হইয়া আসিতে লাগিল।

সেদিন শ্রাবণ সন্ধ্যায় গিরি বনানী পূর্ব হাওয়ার তাণ্ডব তালে উদ্‌গম হইয়া উঠিয়াছে, তরু আর লতার নিয়ত আলিঙ্গন, ঘেষ আর বিছাতে সঙ্গ, গিরি নদীটির নব যৌবনশ্রোতে উপলব্ধগুণ্ডলি ডুবিয়া মরিতে চাহিতেছে। শুধু আমি একা! আমি একা!

আজি এই মিলন চঞ্চল প্রকৃতির মধ্যে সে কি আসিবে না? কুণ্ঠিত রহিয়া যাইবে এই বুক, শূন্য রহিয়া যাইবে এই শয়ন!

মুদীয়ানী কহিল, “এমন রাতেই মিলন হয় বাবুজী। আশা ছাড়িও না।”

মঞ্জুর কথা ভাবিতে ভাবিতে বুমাইয়া পড়িয়াছিলাম ; সহসা বুর্ম ভাঙ্গিয়া গেল । গভীর রাত্রি । শব্দ কিসের ! টুং-টুং ! এ যে তাহারই কিঙ্কিনী ধ্বনি, এতো আম চিনি ; আমি চিনি ! শৈশব হইতে এ শব্দ আমি চিনিয়াছি । টুং-টুং-টুং ! ওগো এস ! ওগো এস ! যে বাহু আলঙ্গিয়া ও কনক-কিঙ্কিনী দত্ত হইয়াছে, সে বাহু আমার কণ্ঠে জড়াইয়া দাও, ওগো এস !

রাত্রি দ্বিপ্রহর । টুং-টুং-টুং ! সেই ধ্বনি একেবারে আমারই গৃহতলে ! এত কাছে ! আনন্দের শিহরণ জাগিয়া উঠিল সর্ব অঙ্গে ; আবিষ্টের মত উঠিলাম, বাহু মেলিয়া কহিলাম, “যদি আসিয়াছ তবে আর কেন লজ্জা, কেন দ্বিধা । বুকে এস, স্তনদীর্ঘ প্রতীক্ষার অবসান হোক !”

আবার সেই কিঙ্কিনীর ধ্বনি অতি স্পষ্ট, অতি মধুর আমারই দ্বারপ্রান্তে । ডয়ার খুলিয়া কহিলাম, “এস ! ওগো এস, এই মুক্ত দ্বারপথে—মুক্ত হৃদয়ের পথ দিয়া এস !

টুং-টুং ! এবার স্পষ্ট শুনিলাম এই কিঙ্কিনী ঋণংকারে ব্যক্তিগত আমন্ত্রণ ! বাহিরে আসিলাম, গভীর অন্ধকার ! আমার ঘরের বারান্দায় এক কোণে তাহাকে দেখিলাম অতি সঙ্কুচিতা আসন্ন মিলনের আনন্দলজ্জায় । আবার কিঙ্কিনী ধ্বনিয়া উঠিল টুং-টুং-টুং !

আর পারি না গো আর পারি না ! একটি চুম্বনে আজ স্তনদীর্ঘ ব্যথাভর বিরহের সমাপ্তি হোক । বাহুমেলিয়া চিরব্যক্তিগত



## দিবাকরী

কণ্ঠ আলিঙ্গন করিয়া, আনন্দ-উদ্বেল স্বরে কি কহিলাম জানিনা।

এমন সময় মুদীয়ানী বাহিরে আসিয়া ডাকিল, বাবুজী ?

স্বপ্নাচ্ছন্ন চক্ষু তুটি মেলিয়া প্রদীপের স্তিমিত আলোকে দেখিলাম  
—আমার দৃঢ় আলিঙ্গনপাশে আবদ্ধকণ্ঠ মুদীয়ানীর বিরাট শ্বেত রাম  
ছাগলটি ! বেচারী তখনও মুক্তির জগ্গ ছট্‌ফট্‌ করিতেছে, তাহার  
গলার ঘণ্টা বাজিতেছে টুং-টুং-টুং ।

আমার ঘরের পিছনে এটা বরাবর বাধা থাকিত । আজ বড়ের  
উৎপাতে বারান্দায় উঠিয়া আসিয়াছিল ।

সেই অবশি রাত্রে কাব্য চর্চার অভ্যাস ছাড়িয়া দিয়াছি ।

## ক্ষতিপূরণ

‘বাস্তবিকার’ অল্পতম সদস্য কোরক কবের ডায়েরী হইতে ।

শনিবারের সন্ধ্যাকালে সে দিন দীপক-ব্যতাস মনটাকে দোলা দিয়া গেল ।

বুধবার প্রাতে বখন ঘুম হইতে উঠিলাম তখনও সে দোলনি পামে নাই । ছুটির দিন ; চাদরখানি গায়ে ফেলিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম । কাঙ্ক্ষন প্রভাতের মিঠা রোদ তখন গাড়ের মাঠের গাছের ভিজা পাতায় ঝিক্‌ঝিক্‌ করিতেছিল । অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া তাহাই দেখিলাম । কোথাও বাইবার কোনও তাড়া ছিল না ; বসন্ত প্রভাতের এই বিচিত্র মাধুরী দিয়া মনটিকে পরিপূর্ণ করিয়া লইলাম ।

## দিবাকরী

গিঞ্জার ঘড়িতে ন'টা বাজিল ! চমক লাঞ্ছিল । হঠাৎ মনে হইল স্বপ্নবের মত এক স্থানে দাঁড়াইয়া প্রকৃতি-উপভোগের আনন্দের চেয়ে আরো কিছু চাই । আজ ছুটির দিনে মনকে নব নব আনন্দের পথে চলিতে দিতে হইবে । চক্ষু মুদিয়া একবার অনুভব করিয়া লইলাম... মনের আনন্দের ক্ষুধা তখনও মিটে নাই ।

“বই চাই ?” মথ দিবাটীলাম । বগলে রঙ্গীন মলাটের বিলাতী মাগাজিন লইয়া ‘হকার’ দাঁড়াইয়া । তার সমস্ত মূখ্যানিতে পতাকা-  
ণার আশা । ‘চাঁইনা’ বলিতে পারিলাম না একখানি ‘কনিলাম’ ।  
বহির পাতায় নিবিষ্ট হইবার মত মনের অবস্থা নহে কাজেই চকিতের  
জন্ত একবার মনে হইল আট আনা পরস্য বাণ্ড গেল । বাক, তব  
সে বেচারীর প্রত্যাশা তো বাণ্ড হয় নাই ।

“টাক্সি ! দাঁড়াও !”

“কোথায় যেতে হবে ?”

“চল সোজা ! ভবানীপুর, কালীঘাট যেখানে হয় !” মন সাড়া  
দিল, “চল ! নব নব আনন্দের পথে...”

টাক্সি চলিতেছে । তার সম্মুখে পশ্চাতে অসংখ্য ট্রাম ; বাস—  
যাত্রীতে ভক্তি । ছ’ পরস্য ভাড়া । টাক্সির মিটারে চাঙিলাম এক  
আট আনা ! কোথায় ছ’ পরস্য আর কোথায় এক টাকা আট আনা !  
মন কহিল,—“তুচ্ছ এই অর্থের পরিমাণ ! আনন্দের পথে চল, আজ  
ছুটির দিন, ভুলের দিন, ক্ষতির দিন...”

ঠিক ! ভুলের দিন, ক্ষতির দিন ! “এইবার দাঁড়াও !” ট্যাঙ্ক থামিল। নার্মিয়া ভাড়া চুকাইয়া দিয়া চলিলাম—লক্ষাঙ্গীন ! মন অনেকে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, শুধু তাহার মধ্যে একটু বেস্বর্য্য বাজিতেছিল ছুটি কথা—‘ত’ পয়সা—‘দেড় টাকা ! মন করিল ‘অনন্দের কোনও দাম নেই ! অমূল্য এ পদার্থ জীবনে আব নাও আসিতে পারে...

ঠিক ! ঠিক ! এসময়ের প্রভাত, দক্ষিণের ছায়া—‘ত’ল আর ক্ষতি-ই তোমাদের উপরক উপচার ! বিনিময়ে অনন্দের আশীর্বাদ—সে তো অমূল্য !

জগু বাবুর বাজার ! ভিড়, ঠেলাঠেলি ! এসময় প্রভাতের অপূর্ণ শ্রীর মাঝে নিতান্ত কুৎসিত দৃশ্য—অনাবশ্যক ! মন করিল, দেখিয়া লও ! তোমার মতন ভাগ্যবান সকলে নহে, এসময় প্রভাতের অনন্দের উপভোগ সকলের ভাগ্যে জোটে না...‘ত’পয়সার তরকারী কিনিতে ‘ত’ঘণ্টা দর দস্তুর। কাবুনে প্রাতের মিঠা রৌদ্র ইতিমধ্যে প্রগর হইয়া ওঠে। উপভোগের সময় ইহাদের নাই !

ঠিক !

“সর্ব্বনাশ হয়েছে ‘নকি’ ! তিনকোশ মাটি হেঁটে চার সের পটোল আনলুম, বেচে এক পয়সা লোকসান !”

মন যেন একটু দোল দিল। তিনকোশ মাটি—চার সের পটোল—এক পয়সা লোকসান ! কথাগুলির মধ্যে অনেকখানি

## দিনাকরী

বেদনা ছিল মনকে স্পর্শ করিল। চকিতের জন্ত মনে হইল, ছ'পয়সা দেড় টাকা !

“একটি পয়সা ছেড়ে দাও গো দোকানী,—একটি পয়সা দল কম ব'লে কালীঘাট থেকে আসছি—

একটি পয়সার জন্ত কালীঘাট থেকে জগুবাবুর বাজার ! মনে আবার ঘা লাগিল ! আবার চকিতে মনে হইল ছ' পয়সা—দেড় টাকা ! বগলের মাগাজিন থানি যেন এবার কথা কহিল, “আমি আছি আট আনা !” তইটাকা ! মন কহিল ‘আনন্দের দাম নেই, চল চল তামা আর রূপার চাকীর গোলোক ধাঁধা থেকে...’

ঠিক ! আনন্দের দাম নেই ! কিন্তু তবু অনেকক্ষণ ধরিয়া মনের আনন্দলোকের মধ্যে তুটি টাকা মাথা ঠোকাঠুকি করিতে লাগিল !

কে ও ? ট্রামের প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া এই কান্ডনের প্রভাতে মূর্ত্তিমতী বসন্তশ্রীর মত ? ধীরে ধীরে কাছে আসিলাম, কোনো সন্দোহ নাই, আমাকে দেখিয়াই কহিল, ‘জামবাজার যাব !’ এতাজে যেন সাহানার কোমল গান্ধার বাজল ! কি অপূৰ্ণ রূপ, কি শোভন সজ্জা ! শাড়ীর জরির পাড়থানি পর্য্যন্ত আমার মনের তালে তালে দাক্ষিণ হাওয়ায় কাঁপিতেছিল। আর কানের তুটি ঢল মুহুমুহু ঝকঝক করিয়া উঠিতেছিল, সে কি রৌদ্রে না তাহার কপোল স্পর্শের পুলকে ! তাহার কুন্তলগন্ধ, তাহার অঞ্চলে বাঁধা গোলাপের

স্বাস, তাহার চক্ৰ দৃষ্টি, তাহার কথা সমস্ত মিলিয়া আজ প্রভাতের আনন্দের অভিযান কে সার্থক করিয়া দিল !

মন কহিল, “কেমন ? ক্ষতিপূরণ হইল তো ?”

কোনো সন্দেহ নাই ! সার্থক আজিকার প্রভাত, সার্থক আজিকার ভুল, সার্থক আজিকার ক্ষতি ! এই ভুল এই ক্ষতি জীবনের প্রতিদিনকার সঙ্গী হোক !

আমার বসন্ত প্রভাতের অভিযানকে রুতাত করিয়া সমস্ত ক্ষতিকে পূর্ণ করিয়া সুন্দরী চলিয়া গেল গ্রামবাজারের ট্রামে । চলন্ত ট্রামথানির দিকে চাছিল রহিলাম ।

শিয়ালদার ট্রাম আসিল । উঠিয়া বসিলাম । আনন্দের নেশায় তখনও মন আবিষ্ট হইয়া আছে ।

“বাবু টিকিট ?”

বিরক্ত দৃষ্টিতে লোকটির দিকে চাছিল মনিব্যাগ বাহির করিতে গেলাম; কোটের পকেটের অপর দিক্ দিয়া মনিবন্ধ পর্য্যন্ত ডান হাতখানি বাহির হইয়া গেল । পকেট কাটা ! মনিব্যাগ নেই !!

মনটাকে উপড় করিয়া কে বেন সহসা সমস্তখানি আনন্দকে বাহির করিয়া দিল, দক্ষিণ হাওয়ায় বিস্ত্রী রকম শীত বোধ করিতে লাগিলাম, মুষ্টিমতো বসন্তের শোভা সেই গ্রামবাজারের বাতীটির কথা মনে হইতেই দুইপাটি দাঁত এক সঙ্গে আসিয়া ঠেকিল । তাহার জুজুট.....

## দিদাকরী

বাসায় যখন ফিরিলাম তখনও মনিবাগটির টাকা সিকি আধুলী  
ত'আনী ও একআনী গুলি মনের রিক্ত ভাণ্ডারের পৈঠায় আর্ন্তনাদ  
করিয়া মাথা থুঁড়িতেছে। ছুটির দিনের প্রভাতটি অত্যন্ত কদর্যা  
বলিয়া মনে হইল, কাটা পকেটটির দিকে চাহিয়া একেবারে উপরে  
চলিয়া গেলাম !

## নিভা-বিলাস কাব্য

মেছুনিয়া তখন সবেমাত্র বাক্স খুলিতে পুকুরের বরফ চাপা 'টাটকা' কই বাহির করিতে আরম্ভ করিয়াছে, কেহ কেহ গত সন্ধ্যার কাংলাপ টুকরাকে অলঙ্ক সহযোগে 'তাজা' কাপরা তুলিতেছে। আমি বৌদাজারের বাজারে তঁাটা কমড়া দলের সন্ধ্যানে ঘুরিতেছি। এমন সময় হঠাৎ আমার নাম শুনিয়া পিছন ফিরিলাম, একটি ভদ্রলোক ভারতীয় চিত্রকলা পদ্ধতির ভঙ্গীতে আব্দুল দাকাউরা আমাকে নমস্কার করিলেন। তাহার পায়ে লাল নাগরা, পরণে খন্ডরের জড়িপাড় কাপড়, গায়ের পাঞ্জাবীর একটি আন্তিন গুটান। চোখে সোণার স্প্রিং চশমা, তাহার নীচে তটি চক্ষু, তাহার কোটরের গভীরতা প্রায় এক ইঞ্চি। মাথায় কস্ম এলোথেলো লম্বা চুলের নীচে গুপ্ত টেরী, বগলে ফাল্গুন-সংখ্যা "কল্লোল"।



## দিনাকরা

চকিতে ভদ্রলোককে দেখিয়া লইয়া কহিলাম, “বলুন ?” তিনি কহিলেন, আপনাকে শোনাতে চাই আমার একটা কাবিতা। “আপনি কাব।” আশ্চর্য্য হইলাম, আমি কবি! কহিলাম “ভুল করেছেন আপনি। আমি গ্রামবাজার যেতে কালীঘাটের ট্রামে উঠিনে, নোট ভাঙিয়ে টাকা পাঞ্জিয়ে এবং গুলে নিই, দক্ষিণের হাওয়া যখন বয় তখন জানালা খুলে আকাশের দিকে চেয়ে জেগে থাকিনে বরং সে রাতে বেশী ঘুমোই। আমি কাব নই। আপনি আমাকে অল্প কেউ মনে করেন নি তো ?” ভদ্রলোক মিহিস্বরে কহিলেন, “দেখুন ভুল করা আমার স্বভাব বটে, প্রত্যহ সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি অযত ভুলচুক নিয়েই আমার কারবার, তবু আজ আমি ভুল করিনি। আপনি চমৎকার পয়সারে কেঁচার বই লিখেছেন। যে ছাপাখানায় সেটা ছাপা হচ্ছে তার কাছেই আমার বাসা। তারপর এখানেই দূর থেকে আপনাকে আমি লক্ষ্য করছিলাম, বারবার ওই দোকানে বসা মেয়েটিকে দেখে আপনার চক্ষু ক্ষুধিত আনন্দে উজ্জ্বল হ’য়ে উঠছিল, আমি দেখেছি।”

ক্ষুধিত আনন্দে চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছিল বটে—কিন্তু কশাইয়ের মেয়েটিকে দেখিয়া নহে, দোকানের লম্বমান চম্পদীন নধর ছাগনন্দনকে দেখিয়া; কিন্তু সে কথা বলিতে লজ্জাবোধ করিলাম। কবি হইবার এমন সুযোগ ছাড়িতেও কেমন একটু কুণ্ঠাবোধ হইতে লাগিল, কহিলাম, “আপনাকে দেখছি ভাঁড়াবার উপায় নেই!

আচ্ছা পড়ুন কবিতাটা । কিন্তু দেখবেন, আমাকে আবার সকালেই ফিরতে হবে ।”

ভদ্রলোক থপ্ করিয়া আমার হাত ধরিয়া মিনতি করণ কণ্ঠে কহিলেন, “হোক না দেবী, হোক না দেবী ! নাহ ! করলেন আজকে বাড়ী, সকাল বেলা !”

কুক্ষণে ফস্ করিয়া মুখ হঠাতে বাহির হইয়া গেল, “গিন্নি আছেন, দেবেন ঠেলা ।” শুনিয়াই এক হাতে আমার গলা ধরিয়া ভদ্রলোক বলিয়া উঠিলেন, “এইতো ! এইতো ! আশ্চর্য্যগোপন কর্কেন আপান আমার কাছে ? আমি কবি ! নিখিলের বুক থেকে বত গোপন আনন্দ-রস আমি—”

বিপদ গণিলাম ! বাড়ীতে ছেলেটি ভুগিতেছে, হয়তো গোরচান্দ্রকা শুনিতেই ন’টা বাজবে, কহিলাম, “কবিতা আরম্ভ করুন : দেবী সৈবে না ।”

ভদ্রলোক পকেট হইতে গোলাপী রংয়ের একতড়া কাগজ বাহির করিয়া কহিলেন, “তার আগে কাহিনীটা শোনাই । ওই যে দেখছেন কেরোসিনের বাস্কেট, তার সাম্নে ওই গামলা তার উপরে ওই তক্তাখানা, তাতে রক্তের দাগ—জানেন ওটা কি ? মাছের রক্ত ও নয়, আমার হৃদয়ের রক্ত এ ! ওখানে বসে নিত্যকালী, এখুনি আসবে সে, কুসুম-পেলব পদতল দিয়ে বৌবাজারের কঠিন কুটপাথ ধন্ব করে আসবে সে, নিত্য যেমন আসে । লীলাপত্নের

দিবাকরী

মতন করে বাঁ হাতে দোক্কার ডিবেটি নিয়ে চাপাতলা থেকে সে  
আমবে, আজ এক বৎসর এমনি করে সে আসছে। আমার হৃদয়ের  
নৈবেদ্যকে পাষণ-প্রতিমার মত উপেক্ষা করেছে সে স্মৃকঠিন  
তিরস্কারে, কিন্তু আমার গতিকে সে করেছে চলন্ত, হৃদয়কে করেছে  
ফলন্ত, কবিতাকে জীবন্ত করেছে। এ লাইন কটি তারই বন্দনা।  
শুভ্রন—

নিত্যকালী নিত্যকাল আমার এ বন্দনা রসাল

শুনাইতে চাহি তোরে।

তোমার এ জীবনের পুঞ্জীভূত যতেক জঞ্জাল  
ধৌত করে দিতে চাহি উচ্ছ্বসিত কবিতার স্রোতে,

সেই দিন হ'তে—

যেদিন আসিলে তুমি নবীন মূদীর সাথে

মগরা হাটের পথে অন্ধকার রাতে

এগারোটি ছেলে মেয়ে ফেলে,

অবহেলে

অন্তঃপুর বন্দীশালা হ'তে,

মুক্তির কামনা নিয়ে যুক্তির সীমান্ত অতিক্রমি

নানাস্থান ভ্রমি

চম্পক-বরণী অয়ি চম্পকতলার গলি 'পরে  
কাতু বাড়ীওয়ালীর ঘরে ।

সেই দিন হ'তে—

কলেজের পাথে

যেদিনে হেরিষু তোমা উড়ে পানওয়ালার সাথে  
করিতেছ সুখালাপ—

সেই দিন হ'তে যত গান

ক্ষুধায় অধীর হয়ে তোমারেই করিছে সন্ধান !

তারপর নৌবাজারে

আশবটি নিয়ে দেবী প্রতিষ্ঠিত হ'লে বেদীপরে  
তে নিশ্চুমা নিলে শত বলি—

রক্ত'কাংলার রক্তে ধৌত হল তব পদতল

মোর মন্মতল

ভেদ করি দিখু রক্ত তার সাথে ;

উঠে পুলকিয়া

'রক্তের আরক্ত লাজে লক্ষবর্ষ উপবাসী

শৃঙ্গারের হিয়া' ।

দিবাকরী

নিত্যকালী, নাহি জান কি দারুণ পিপাসা আমার

অঙ্গপ্রস্থি দেয় শুষ্ক করি !

বদন ব্যাদান করি শরীরের যত লোমকূপ

‘জল খাই’ ‘জল খাই’ কহিছে চাঁৎকারি !

শৃঙ্খলিত হস্ত মোর জল নিতে নাহি পারে ;

এতো নহে সে পিপাসা—

যাবে সোড়া ওয়াটারে নিভে ;

কিংবা বরফের কুচি

গালে দিলে যাবে ঘুচি ।

এযে মোর শাস্বত পিপাসা ;

সেই পুণা উষাকালে এ দেহের শুভ জন্মদিনে

তুচ্ছ সঞ্চারের সাথে জননীর স্তনে

চিত্ত-ডালে বেঁধেছিল বাসা

ছলুধ্বনি শঙ্করব আনন্দ-মন্ত্রিত

আতুর ঘরের মাঝে—

তারপর ষষ্ঠীপূজা দিনে

পিপাসায় শুষ্কপ্রায় এ রসনা লেহনে লেহনে

নিজ গণ্ড দিল লাল করি,

তবু ঘুচিল না তৃষা ! জল লাগি পথে পথে ফিরি ।

নিত্যকালী ! নিত্যকালী ! নিত্যকাল ধরি

পিপাসার অভিসার মম

তোমার কলসী পানে ;

তার মাঝে আছে কিবা 'রম' 'তাড়া' অথবা 'শ্যাম্পন'

সুধাস্নিগ্ধ ফেন

উঠিতেছে ফেনায়িত হ'য়ে নাহি জানি তাহা ।

শুধু জানি আমি যে পিপাসী

নিতা শত বর্ষ কাল আছি উপবাসী,

চিরন্তন একাদশী মোর,

পারণ হইবে কবে দ্বাদশীর সে ঠিকানা নাই ।

তাই জল চাই

গলা ভিজাবার লাগি ;

শুককণ্ঠে কেমনে বা গাই তোমার বন্দনা-গাথা ?

নিত্যকালী ! দিনু বলি তোমার ও ক্ষুধিত চরণে

মোর সব স্থির জেনো মনে

হবিষ্যাসী হইলু মৎস্যাসী,

মাছ লওয়া থলিখানি হাতে

## দিবাকরী

ও কর পরশ লোভে শ্যামবাজারের মোড় হ'তে  
আমি আসি নিত্যকাল হ'তে  
উছলিত জনশ্রোতে  
ভাসিতে ভাসিতে  
বহুবাজারের সিন্দুকুলে ।  
রতন-মাণিক মম ! আমি কবি জানাই শপথ  
কভু পথ ভুলে  
যাই নাই টেরিটি বাজারে ।  
তারপর সকলের আগে  
খলি আগাইয়া ধরি এতটুকু লাগে  
যদি ছোঁওয়া তব দাঁড়ি পাল্লাটির সাথে !  
দাম দিই যাহা চাহ,  
পিপাসা ছঃসহ তবু নাহি ঘুচে মম ।  
জানি সখি ! জানি  
মোহিনী এ লুকোচুরি খেলা  
অনাদি অনন্ত কাল হ'তে  
খেলিতেছ তোমার এ কবিটির সাথে ।  
সর্ব্বাঙ্গে পুলক জাগে হেরি তব লীলা অভিরাম-

এগারো ছটাক দিয়ে একটি সেরের লহ দাম,

ভেটকী চাহিলে দেহ রুই—

প্রশান্ত তৃপ্তির সাথে হাস্তমুখে থলিমাঝে থুই ।

তুষিত হৃদয় মম স্নিগ্ধ হ'য়ে ওঠে লীলাময়ী ।

মোর চুম্বনের ফণা

ইহজীবনেতে আর দংশন করিতে পারিল না

তোমার ও আরক্ত কপোল—

উদ্ভাত হইয়া উঠি বারবার নেত্র ভঙ্গিমায

শঙ্কা পেয়ে ফিরে রসনায় ।

তাই দেহ দিতে চাহি দান ।

শাস্ত এ দেহ মোর জন্মান্তরে নিতে চাহে প্রাণ ।

জন্মান্তর—অনন্ত সুন্দর,

পঙ্কিল বিশীর্ণ দেহ তারে দিতে চাহি অবসর

শুষ্ক অভিসার হ'তে ।

নিতে চাহি প্রাণ

নব উন্মাদনা নিয়ে, নিয়ে তৃষা, নিয়ে নব আশা

জলন্ত লালসা নিয়ে ।

সে লালসা বাক্যকি প্রদীপবে সর্বাত্ম আমার



## দিবাকরী

যবে সেই জোৎস্না নিশাকালে  
গদাই মাল্লার জালে  
উঠিব ইলিশ রাপে, ক'ব চুপে চুপে  
সাপীদের কাছে মোর—যাই নব রাপে  
তারি পাশে নব অভিসারে !  
দত্ত-পুকুরের এঁদো পুকুরের পঙ্কের মাঝারে  
বাথা-কটকিত তনু কৈ হয়ে রব নিত্যকাল  
তোনারি পরশ আসে ;  
আনন্দ-নন্দিত তনু নিখিল বন্দিত  
কাংলা হায়ে আসি যদি তাহে নাহি ক্ষোভ,  
পরশের লোভ  
জীয়ায়ে রাখিবে প্রাণ ।  
চিত্ত বলি দিখু যেথা সেথা নব দেহ  
নিত্যকালী, দিব বলি—  
পেলব শ্রীকরে কাটি  
বারো আনা সের দরে তুমি দিবে বাঁটি,  
আঁশবাঁটি স্পর্শ মাত্র শোণিতে জাগিবে শিহরণ  
সুখের মরণ !

মোর দেহ বিনিময়ে অপলে তোমার  
টাকা সিকি করিবে নঞ্চন ;  
মুখে হাসি উঠিবে খলখলি ।

আমি যাব চলি  
নানা দিকে ভরি থলি অথবা ঠোঙায়  
কমালে গুমছায়  
গাতিতে গাতিতে গান ।

তারপর তপ্ত-তৈলে চটপটি গাতিব এ গাথা  
ঘূত ও পলাঙুরসে বিচচ্চিত ভুলে যাব ব্যথা  
অবশেষে পড়িয়া থালায়

অস্তুরের মশ্মে মশ্মে হাসি কব  
যায় যায় যায়

আজিকে পিপাসা মম ।

নিত্যকালী ! আজি মোর সাক্ষ হ'ল চির অভিসার  
এই কালিয়ার রূপে—  
দুইটি ক্ষুধিত আঁখি, জিহ্বা লেলিহান  
ওই দংষ্ট্রা দেখা যায়—

নিত্যকালী করিষু প্রয়াণ !

## দিবাকরী

এই সময় আমার রসনা অত্যন্ত সরস হইয়া আসিল, কহিলাম,  
“চুপ্ করুন ! আর নয় !”

ভদ্রলোক আমার চিবুক ধরিয়া কহিলেন, “আপনার রসনাও  
তো ভূষিত হ’য়ে উঠেছে দেখছি, চাটছেন ? কেমন লাগ্‌ল ?”

আমি কহিলাম, “চমৎকার ! আরও ভালো লাগ্‌ত যদি পলাণ্ডু  
রস না দিতেন কারণ আমি পেয়াজ খাইনে। বাক্ মহাশয়ের  
নাম ?”

“শ্রীনিতা প্রাণেশ্বর বিশ্বাস।”

“পিতৃদত্ত নাম ?”

“আজ্ঞে না—দিদিমা দিয়েছিলেন ‘প্রাণেশ্বর’ নাম আমি বছর  
খানেক থেকে তাতে ‘নিতা’ কথাটা জুড়ে দিইছি।”

“চমৎকার করেছেন ! এখন যাই তা হ’লে—”

ভদ্রলোক কাতরস্বরে কহিলেন, “নিতাসুই যাবেন ? কি বলব ?  
বেঁধে ত রাখতে পারব না। তবে এই কয়েকটি মুহূর্ত্ত চিরকাল  
স্মরণ রাখব আমি—”

আমি আর বেশী কিছু না বলিয়াই নমস্কার করিয়া পিছন ফিরিয়া  
একেবারে ফুটপাথে আসিয়া উঠিলাম, তারপরই ট্রাম।

এখন হইতে প্রাতঃকালে বাজার করিতে হইলে, বৈঠকখানার  
গিয়া থাকি।

## প্রীতি-উপহার

( বন্ধুর মঞ্জলিস মিত্রা সম্প্রতি কাব্যচর্চা আরম্ভ করিয়াছেন  
শুনিয়া একটি কবিতা চাহিয়া পাঠাইয়াছিলাম । তিনি তাহার রচিত  
ছাপানো একখানা প্রীতি উপহার ।) পাঠাইয়াছেন । কাহার  
বিবাহের প্রীতি উপহার তাহা পড়িয়া বৃত্তিতে পারিলাম না, আমূল  
অবিকল উদ্ধৃত করিয়া দিলাম । )

শ্রীশ্রীহকনাম ।

( প্রীতি—উপহার )

[ খাদেম মৌলবী আলী আহম্মদ মঞ্জলিস কর্তৃক কোনও

ইয়ারের বিবাহে বোম্বাই সহরে রচিত ]

পয়ারে পহেলা বন্দী আল্লা নিরাকার

দ্বিতীয়ে ছালাম যত ফেরেশ্তা তাহার\*

## দিবাকরী

এছরাফিল মেকরাইল আর হেরাইল ।  
সবারে ছালাম দেই আর আজরাইল\*  
আল্লার কুদবতে পয়দা সকল জাহান ।  
আল্লারে ছালাম করি বহিম বহমান\*

( ত্রীপদী )

আল্লা নামে ছুরু করি            বিনয়ে কলম ধরি  
দোয়া তার যাচিঞা করিয়া ।  
প্রতি—উপহার লেখি            মনেতে হইয়া সুখী  
ছাহেবান খোসাল হও পড়িয়া\*

( পয়ার )

আজি কি রোশনাই হইল বোম্বাই সহরে  
সুখের মিলন হইল মোছলেম কাফেরে\*  
জেয়াফতে কত লোক হাজের হইল ।  
হা লুয়া কালিয়া কোশা কত যে খাইল\*  
খাছীর কাবাব খায় মুগীর ছুরুয়া ।  
কত কত মেওয়া খায় উদর পুরিয়া\*  
আজি গুলাবের সাথে মালিনীর মিল ।  
খোদারে ছালাম করি খুলিলাম দিল\*

হইল মিলন যেন ইচ্ছুক জোলেথা ।  
 লায়লী মজলুম যেমন কিতাবের লিখা\*  
 শিরি আর ফরহাদ যায়ছা মিলন ।  
 তেমনি হইল মিলন কহিল বর্ণন\*

( ব্রীপদী )

আজি এ চাঁদিনী রাত্রি      আছমনে চাঁদের বাতি  
 কুকিল গাহিছে মধুর স্বরে ।  
 আশক মশুক দোনো      থোসালে পুরিয়া মনো  
 হাজির হইল দরবারে\*

( পরার )

নাচ বাজা রাগরঙ্গ বহুত হইল ।  
 নাজনিন বাই কত নাচিতে লাগিল\*  
 বেহালা ছেতার আর তানপুরা এছরাজ ।  
 তবলা ডুগি ঢাক বাজে নাকাড়া পাখণ্ডাজ\*  
 সারিন্দা বাজিল বিণা বোঝত ছানাই ।  
 সাদিয়ানা বাজা বাজে কত ঠাঁই ঠাঁই\*  
 দরবার উজ্জ্বল হৈল তাহাদের ছুরাতে ।  
 মার্হাবা মার্হাবা কয় সকল জনেতে\*

## দিবাকরী

কাজী মৃফ তী মোল্লা আসে চাপকান আঁটিয়া  
হিন্দুপীর দেওধর পাগড়ী সাঁটিয়া\*  
ধূমধাম করি সাদি পড়ান হইল ।  
দস্তুর মাফিক কাম আঞ্জাম হইল\*  
এখন দোনোরে কিছু করি নছিহত ।  
খোদার দোয়ায় দেল থাক'খোছালিত\*  
একমনে রও দোনো আশক রাশুক ।  
খোছহালে চিরকাল নাই পাও দুখ\*  
ছলহিনের কই কিছু বিশেষ করিয়া ।  
মমিনী কানুন কই শুন মন দিয়া\*  
ফজরে উঠিয়া বিবী অজু করিবেক ।  
তারপর ফজরের নেমাজ পড়িবেক\*  
তারপর বানাইবে খাসা খাসা খানা ।  
কোফতা পাকাইবে দিয়া খাছীর গর্দানা\*  
অর্দেক পিঁয়াজ দিবে অর্দেক রশুন ।  
ঝাল দিবে ঘিউ দিবে আর দিবে লুন\*  
এলাইচ জাফরাণ দিবে দারচিনি বাঁটা !  
আণ্ডার কুসমী দিয়া করিবে লপেটা\*

তারপর আরবার পড়িবে নেমাজ ।  
 তারপর নাস্তা খাএ করিবেক কাজঞ্চ  
 পাঁচওরু নেমাজ হররোজ পড়া চাই ।  
 তুমি কাফেরের বেটী এত বলি তাইঞ্চ  
 পাঁচ ওরু নেমাজেতে খুছি হয় খোদা ।  
 অমিক পড়িলে পাবে ছোয়াব জেয়াদাঞ্চ  
 খছমের পায়ে সদা রাখিবেক মাত ।  
 শবেরাতে মছজেদে দিবে বাপের বাতিঞ্চ  
 বাতি দিলে খুলা হয় বেহেস্তের দরওয়াজা ।  
 মা বাপ বেহেস্তে যায় নাহি পায় সাজাঞ্চ  
 রোমজান মাসে বিবা রাখিবেক রোজা ।  
 রোজা না রাখিলে বন্ধ বেহেস্তের দরওয়াজাঞ্চ  
 হজ আর জাকাতেতে রহিবে মজবুদ ।  
 দেলখোছে পড়িবেক দোয়া আর দরুদঞ্চ  
 শরিয়ত মত জুদি আর তিন জনো ।  
 খছমেতে সাদি করে না হবে পেরসানোঞ্চ  
 আপন বহিনের মত তিনেরে দেখিবে ।  
 আল্লার রহমৎ এহি মনেতে মানিবেক



দিবাকরী

বেটা বেটী পয়দা হইলে শিখাবে তাবিজ ।

শিখাবে মছল্লা জুত শরিয়ৎ মাফিক\*

জুতদিন জেন্দা রবে করিবে নেক্ কাম ।

প্রতি-উপহার লিখা হইল তামাম

( তামাম শোধ ।



## সম্পাদকের চশমা

দৈনিক মহোৎসব পত্রিকার খ্যাতিনামা সম্পাদক শ্রীমন্ত উম্মেদ  
দত্ত মহাশয় গড়গড়ার নল মুখে দিয়া অন্ধস্তিমিত নেত্রে সম্পাদকীয়  
চেয়ারে বাসিয়া চুলিতেছিলেন। দূরে অপর টেবিলের ধারে বাসিয়া  
ঔহার অশ্রুতম সহকারী তরুণ কাবি অরুণানন্দ বটব্যাল একটা  
ইংরাজী বিজ্ঞাপন বাংলায় তজ্জমা করিতে করিতে জানলার াকে  
চাছিল। সন্তপণে ঘনঘন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতেছিলেন ; দীর্ঘনিঃশ্বাসের  
হেতু দূরে তেতালার ছাতে শুখাইতে দেওয়া একখান শাষ্টিপার  
ডুরে। অপর সহকারী অনুকূল সেনগুপ্ত দাম্পত্য-কলহ দন্ধে-পরাস্ত  
হইয়া আসিয়া আফিংএর দাম কমাইবার জন্য জোরালা ভাষায়  
কাগজে কলমে সরকারকে পরামর্শ দিতেছিলেন। এমন সময়ে

## দিবাকরী

কম্পোজিটার আসিয়া কাঙ্কল, “বাবু প্রফটা একুনি দেখে ‘দিন’।  
উৎকল বাবু চক্ষু মেথিয়া হাত তুলিয়া কহিলেন, “গৌর তে! প্রদ-  
তা’ আপনি—”

কম্পোজিটার অভ্যস্ত বিনীত ভাবে বলিল, “তা পার্কো না,  
অনেক ইংরাজী কথা আছে— ভুল চুক হবে।”

উৎকল বাবু গুড়গড়ায় মল রাখিয়া প্রফট লইয়া সোজা হঠয়া  
বসিলেন। এইখানে একটা কথা বলিলে ব্যাপারটা অনেকখানি স্পষ্ট  
হইবে। উৎকল বাবুর বয়স সম্বন্ধে তাঁহার সহকারিগণের মধ্যে  
মতদ্বৈধ ছিল। থাকিবাই কথা, যেহেতু তাঁহার চেহারা দোণয়া  
বয়স বুঝবার উপায় ছিল না। চুল ছ’ একগাছি পাকিয়াছিল বটে,  
কিন্তু গালে তেল গায় নাই। তাঁহার প্রতিদ্বন্দী ‘বায়স’ ও ‘রকুপাল’  
পত্রিকার সম্পাদকেরা বলিতেন যে উৎকল দত্ত আপিসে আসবার  
সময় গালে মার্কেল পুরিয়া আসেন; দত্তজাকে তাঁহার স্বচক্ষে  
মার্কেল কিনিতে দেখিয়াছেন। জানিনা।—তবে দত্তজাকে প্রহ্ন  
করিলে তিনি নায়কসুলভ হাস্য করিতেন। তিনি কিছুদিন হঠাতে  
চোখে কম দেখিতোছিলেন কিন্তু সেটা কাহাকেও জানিতে দেন  
নাই! গোপনে ছয় পয়সা দামের একজোড়া চশমা পারবার ঘরের  
দ্বার বন্ধ করিয়া আরসীতে দেখিলেন যে চশমা পারলে বয়সটা বছর  
দশেক বেশী বলিয়া মনে হয়। সেই অবধি চশমা পারবার সঙ্কল্প  
তাগ করিলেন কিন্তু আপিসের কাজে কিছু গোলযোগ ঘটিত

লাগিল। আপস শুদ্ধ সকলে চশমা লইতে পরামর্শ দিলে উৎকল বাবু হাসিয়া কহিলেন, "গৌর তে! চশমা! এই বয়সে!"

ইহার পর আর এক বাক্যবোবা উৎকল দত্তের দৃষ্টিশক্তি লইয়া প্রকাশ্যে আলোচনা করিলেন না, কিন্তু কম্পোজিটারদের মতস্য নিন্দুল কাগজ ছাপা সংক্ষেপে অত্যন্ত উৎসাহ জানিয়া গেল। তারার ক্রমবর্ধিত বাজার দর হইতে আরম্ভ করিয়া মধ্য সম্পাদকীয় পণ্যও সর্ববিধের প্রথম সম্পাদক মতামতের নিকট উপস্থিত কারণে আরম্ভ করিল। উৎকল বাবু একটু বিবর্ত হইলেন, কিন্তু নৈতিক বৈষ্ণব ছিলেন বলিয়া বিবর্ত হইতে পারিতেন না, মনে মনে কহিতেন "অদ্বৈত নীহানান্য"। বস্তু হইতে উদ্ধার কর প্রভু!"

এই পক্ষ দেখা সমস্ত কালে আমাদের কণারম্ভ হইয়াছে।

উৎকল বাবু প্রসঙ্গ করিয়া প্রায় নাকের মাঝামাঝি আনিয়া কহিলেন, "বাসে গোবিন্দ! কি ছেপেছে ছাট! কিছু বোকবাব কি যো আছে? অম্বকল বাবু একটু আস্তন তো।"

অম্বকল বাবু টেবিল হইতে না উঠিয়াই কহিলেন, "একটা চশমা নিন উৎকল বাবু নৈলে কাগজ চলবে না বলে দিচ্ছি। সামনে সরকারী বাজেট খুঁটিনাটি অল্প কস্মতে হবে এখন কি আর——"

উৎকল বাবু বাধা দিয়া বলিলেন, "তা' যাই বলুন আপনারা চশমা আমি নিচ্ছি নে। এই বয়সে চশমা! গৌর তে! দয়াল গৌর! আপনি এদিকে আস্তন তো বন্ধুবাবু।"

দ্বিতীয়

নিউস-এজিটার বন্ধুবাবু একটা টুলের উপর হাঁটু তুলিয়া কি যেন লিখিতেছিলেন, উৎকল বাবুর ডাকে সাড়া দিলেন না। দ্বিতীয় বার ডাকতেই তিনি কহিলেন, “আমি জরুরী কাজে আছি মশাই এখন পারব না।”

“জরুরী কাজ যানে ?” উৎকল বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন।

ডাকে চিঠি দিতে হবে মশাই পরিবারকে চিঠি লিখি। বন্ধুবাবু মুগ্ধ না তুলিয়াই কহিলেন—

“সেটা না হয় কালই লিখবেন—এটা একটু——”

“কাল কি মশাই ? কালকের ডাকে চিঠি না পেলো সে সবল বালা কি প্রাণে বাচবে ? আচ্ছা——”

উৎকল বাবু ব্যথিত হইয়া তাঁহার সুরে সুর মিলাইয়া কহিলেন, “তাগা লিখুন লিখুন। চিঠিটা লিখে এদিকে একবার——”

বন্ধুবাবু গলিয়া গেলেন এবং উৎকল বাবুকে প্রফ দেখার দায় হইতে সেদিন অব্যাহতি দিলেন।

সোদন পথে চলিতে চলিতে গুটি তিনেক চশমার দোকানের সামনে উৎকল বাবু থামিলেন, কিন্তু ভাবিয়া কিছু স্থির করিতে পারিলেন না। বাড়ীতে যখন আসিয়া পৌঁছিলেন তখন রাত্রি দশটা। উৎকল বাবুর পত্নী পরবিনী দেবী কোমরে গামছা

লুড়াইয়া রণ-রঞ্জিনী মূর্তিতে কলতলায় একটি রোহিত মংগু ও আশবটি লইয়া বাসিয়া ছিলেন উৎকল বাবু তখন আর চশমা কিনবার পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিলেন না; কারণ গ্রহিনীর 'আড়াই পাচ' তৈয়ারীর সেই পুরাতন প্রসঙ্গটি চশমা 'কিনিবার প্রসঙ্গে উঠিয়া পড়িবার আশঙ্কা ছিল। গাঠিতে বসিয়া উৎকল বাবু প্রাণপণ বলে চশমা কিনিবার পরামর্শ দীকে জিজ্ঞাসা করিলেন। পরবিনী কহিলেন "চশমা কিনেই বা হবে কি? আমার ভাল তো আর চোখে পড়বে না!"

উৎকল বাবু নির্ভীরা গেলেন। মিনিট গানেক চুপ করিয়া থাকিয়া গীতগোবিন্দের সরস গুটিকয়েক পদ মনে মনে আবৃত্তি করিয়া প্রকাশে কহিলেন, "ভরসি মন ভরণ ভরসি মন আমিও তোমার চশমাও তোমার।"

পরবিনী দেবী আচল দিয়া চোখ মাছিয়া কহিলেন "আগে তাই ভাব্তাম এখন আর — আচ্ছা পরে বল্‌ব।" বলিয়া চট্‌চড়ি আঁচিতে দরাবর রান্নাঘরে গিয়া ঢুকিলেন।

উৎকল বাবু গতমত গাইয়া গেলেন। তথাৎ গ্রহিনীর কথায় তাহার কি রকম ভয় হইল, তাহার কথার অর্থ ভাল করিয়া বুঝিতে পারিলেন না। জীবনের নারী সম্পর্কিত সমস্ত ঘটনা মনে মনে একবার কল্পনা করিয়া গেলেন। কোথাও তো সংশয়ের কারণ ঘটিতে পারে না! এম্পায়ার থিয়েটারে এ্যানা প্যাভলোভার

দিবাকর

উলঙ্গ নৃত্য দেখিয়া তিনি বাতলা মিয়াতলেন তাঁহার কোনও  
শব্দ কি সে কথা গৃহিনীকে জানাইয়া গয়াছে ! ভাবিয়া কিছু  
ঠাণ্ডা করিতে পারিলেন না ; তাঁহার অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ হইতে  
লাগিল । নানারূপ উৎসর্গ দেখিয়া রাত্ৰ কাটাওয়া পরদিন প্রাতঃ-  
কালেই আপিসে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । পুণশীর নারীজাতির  
উপর অকস্মাৎ তাঁহার বিরাগ উপস্থিত হইল । আপিসে আসিয়াই  
নোটিশবোর্ডে নিজ স্বাক্ষরিত এক নোটিশ লটকাইয়া দিলেন,—

“এতদ্বারা সর্বপ্রডিটারগণ কম্পোজিটারগণ এবং আপিসের অজ্ঞাত  
কন্সচারিগণ মায় দপ্তরীসাহেবগণ সকলকে জানান যাইতেছে যে, অত্র  
আপিসে বসিয়া কেহ তাঁহার স্ত্রী অথবা বিবিকে পত্র লিখিতে পার-  
বেন না, অথবা অত্র ঠিকানায় তাঁহাদিগের কোনও চিঠিপত্র আসিতে  
পারিবে না, আসিলে তাহা সম্পাদকায় দপ্তরে বাজেয়াপ্ত হইবে ।”

কন্সচারিগণ প্রমাদ গণিলেন । বঙ্কুবাবু আসিয়া শুকনুগে  
কহিলেন, “আজ্ঞে আমাকে তো তা হ'লে চাকুরী জাড়তে হয় !”

উৎকল বাবু কহিলো, “স্বা তো সকলেরই আছে মশাই—”

“কিন্তু আমার স্ত্রীর মত সকলে নয় মশাই । সে অবলা বালী...”

আজ বঙ্কুবাবুর অবলা স্ত্রীভাগ্যের জন্ত তাঁহার উপর উৎকল বাবুর  
তৃপ্তি হইল, কহিলেন, “জানবেন এটা আপিস । যা বললাম তার  
যেন নড়চড় না হয় । আমার চশমা নেই কিন্তু সব দেখতে পাব ।  
যান কাজে যান ;”

বহুবাবু টুলের উপর গিয়া বাসরা বিরতী, যথেষ্ট মত ব্যতিক্রম্য  
গামা এরোপোন থানার দিকে চাহিয়া রহিলেন। ক্রমে ক্রমে সকল  
কর্মচারীই নোটিশ দেগিয়া আপন আপন ঘরে গিয়া নিশ্চক্ হইয়া  
বসিয়া রহিল। আপিসের বয় সখীয়া লেখা পড়া জানিত না, সকলের  
মুহমান অবস্থা দেগিয়া উৎকল বাবুকে জিজ্ঞাসা করিল, —“কেয়া  
হয়া বাবু? কোই নয়া লীডর মর গিয়া! স্পেশাল নিকালে গা?”

উৎকল বাবু হকার করিয়া উঠিলেন, “সব লেডা লীডর মর গিয়া,  
সব বাবুকা জরু মর গিয়া উৎকল বাবু মর গিয়া——”

বয় সেলাম করিয়া পিছন ফিরিয়া থৈনির ডেলাটি গালে ফেলিয়া  
নিব্বিকার চিত্তে কহিল, “বড় আক্শোস কা বাত!”

বেলা দশটা বাজিতেই সম্পাদক মহাশয় কহিলেন, “আমি আজ  
থেকে এখানেই থাব মনীশ বাবু। তপুর বেলা থান আঠেক রাধা-  
বল্লভী নৈকেলে চারটে ডিম, রাতে ভাত—দাদথানি। ব্যবস্থা করবেন  
আর সব চিঠিপত্র যারই হোক আমার টেবিলে—বুঝলেন। দস্তুর মত  
আপিস হবে। প্রফ্ সব আমি দেখব। আমার বাড়ী থেকে  
ডাকতে আসলে বলবেন,—সামনে বাজেট বাড়ী যাবার সময়  
নেই।”

সকলে বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া গেল! কি আশ্চর্য্য। যে উৎকল  
বাবু অবসর পাইলেই আপিসের তেতালা হইতে শ্রামবাজারগামী  
ট্রামের দিকে চাহিয়া থাকেন আজ তাঁহার এ কি পরিবর্তন! কবি



নিদাকরী

অরুণানন্দ কহিলেন, “কী নিদারুণ স্তবীক কর্তব্য বোধ কখনই  
মোড়ার অপাঙ্গ ভঙ্গীর মতো—”

উৎকল বাবু কপাটী শুনিয়া কহিলেন, “দেখুন অরুণানন্দ বাবু  
দী সঙ্গায় উপমা আমার সম্পর্কে দেবেন না, সেটা আমার রুচি  
বিগত, বুঝেন ? গোর হে ! গোর !”

৩

নারী প্রসঙ্গ বহিত শুধু পলিটিক্স চর্চা করিয়া সর্ব এডিটারগণ  
হাপাইয়া উঠিতে লাগিলেন, কিং উৎকল বাবুর তাহাতে ভ্রক্ষেপ  
নাই। তই দিন কাটিয়া গেল, বাড়ী হইতে কেহও ডাকিতে  
আসিল না। উৎকল বাবু আরও কঠোর হইলেন। ডাকের সময়  
হইলেই অন্তুল বাবু একতলায় জল পাইবার অঁচলায় গিয়া পিওনের  
প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া থাকিতেন, উৎকল বাবু তাহা লক্ষ্য করিয়াছিলেন,  
কড়া হুকুম জারী করিলেন তাহার নিদ্ধারিত সময় ছাড়া কেহ নীচে  
যাইতে পারিবে না। তর্কল চোখে রাশিকৃত চিঠি পড়া ও প্রফ  
দেখিতে দেখিতে তাহার চোখ লাল হইয়া গেল। ম্যানেজার মনীশ  
বাবু আসিয়া কহিলেন, “এক জোড়া চশমা নিন্ মশাই, আর এ  
রকম ক’রে—”

উৎকল বাবু তইহাত ঘৃষির আকারে শ্রামবাজারের দিকে  
প্রসারিত করিয়া কহিলেন, “তই অন্ধ হব ! স্বার্থপর নারী জাতিকে

দেখাব কি সাথত্যাগ পুরুষে——" বলিয়াই তিনি শুক হইয়া বসিলেন। মনোশ বাবু মূল বাপারটীর কারণের সন্ধান পাইয়া ২৬ হাসিয়া ঢালিয়া গেলেন।

সোদান সহকারীরা সন্ধ্যার পূর্বেই তরুণায়তনের সদস্যদের দোতল নৃত্য দেগিতে প্রস্থান করিয়াছিলেন। সম্পাদকীয় টোবলের উপর পঞ্জীকৃত গোলা চিঠি, তুংকার সম্মুখে তুইচাতে চকু আবৃত করিয়া উৎকল বাবু একাকী বসিয়াছিলেন। সম্পাদকীয় প্রবন্ধের জন্ত ইতিমধ্যে বার তিনেক তাগিদ আসিয়া গিয়াছে; বাজেট আলোচনার প্রথম অংশ সমাপ্ত করিয়া উৎকল বাবু মাস্তুলে আলোচিত করিয়া একটা কাঁকালো নকম উপসংহার আবিষ্কার কারবার চেষ্টা করিতেছিলেন এমন সময় কম্পোজিটার আবার তাগিদ দিয়া গেল। উৎকল বাবু লিখিতে বসিলেন। লেগা শেষ হইলে দেখিলেন যে চৌথ ও মাথা তুই অল্পট টন টন করিতেছে। তাড়াতাড়ি কাগজপত্র নাটুরা উপসংহারের পাতাগুলি শুড়াইয়া কম্পোজিট কমে পাঠাইয়া ছাঁজ চেয়ারে শুইয়া পড়িলেন। কম্পোজিটারের উপর প্রফ দেখিবার আদেশ থাকিল।

\* \* \* \*

শেষ রাত্রে সহসা বিস্তর লোকের কলরবে উৎকল বাবুর চেতনা হইল। চাফিয়া দেখিলেন তিনি মেঝেতে মাড়র শয্যায় লগ্নমান, মাথা টন টন করিতেছে মাথার কাছে শ্রীগন্ধা পল্লবিনী দেবী বসিয়া

দিবাকর:

বাস্তাস করিতেছেন। বরের চারিপাশে বারান্দার কক্ষচারীরা সশঙ্ক পদক্ষেপে যাতায়াত করিতেছে। উৎকল বাবু কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, বিহ্বল দৃষ্টিতে দ্বীপ মুখের দিকে চাহিলেন। পল্লবিনী দেবী শুধু কহিলেন, “চশমার অর্ডার দিয়ে এসেছি।”

উৎকল বাবু রণজয়ী বীরের মত মূঢ় হস্ত করিয়া ঢক্‌ মাদলেন কিছু এককথা থাকিতে গৃহিনী সহসা চশমার কপাটাই প্রথমে কেন উত্থাপন করিলেন সহসা তিনি তথা বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না। এমন সময় সিঁড়িতে পদধ্বনি শোনা গেল সঙ্গে সঙ্গে “কোণার প্রাণেশ্বর?” বলিয়া চারের ফন্নার একখানি ‘মহোৎসব’ হাতে করিয়া প্রফ্‌ ডিরেক্টর রাখাল বাবু প্রবেশ করিলেন। পল্লবিনী দেবী পর্দা তুলিয়া পাশের ঘরে ঢুকিলেন। উৎকল বাবু কিছু জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই অমুকুল বাবু চোঁচাইতে চোঁচাইতে আসিয়া উপস্থিত হইয়া হাতের কাগজখানি মুঠা করিয়া উৎকল বাবুর বিছানায় ফেলিয়া দিয়া কহিলেন, “এ কি করেছেন উৎকল বাবু? আমার স্ত্রী প্রাইভেট লেটার তাই লীডারে ছেপে দিয়েছেন? আমার লাভুক স্ত্রী! আহা!”

উৎকল বাবু ছিন্ন-জ্যা ধনুকের মত সোজা হইয়া উঠিয়া বসিয়া কহিলেন, “এ্যা! আপনার স্ত্রীর চিঠি ছাপ্‌ব আমি? গৌর হে!” কিন্তু তখনি গোলমাল পরিস্কার হইয়া গেল। রাখালবাবু তারস্বরে সুর করিয়া লীডার পড়িতে লাগিলেন, লেখা আছে—“বজেট

সম্প্রকৃত আলোচনা করিতে গিয়াই প্রথমে এই কথা মনে পড়ে যে, দেশের লোকের ক্ষুণ্ণিবারণের কোনও উপায়ই সবকার করিতে-  
ছেন না—কেবল সামান্যক ও পুলিশ সম্বন্ধীয় ব্যাপারেই প্রকার টাকা  
ক্ষয় হইতেছে। গবর্ণমেন্ট ক ভুলিয়াছেন যে এই ভারতবর্ষের শত  
করা নব্বই জন লোক নিরক্ষর, পঁচানব্বই জন লোক নিরস্ব।  
আমরা গবর্ণমেন্টকে বলি—“এই পর্য্যন্ত পড়িয়াই রাখাল বাবু  
স্বর নামাইয়া আবার পড়িতে লাগিলেন—“বলি প্রাণেশ্বর, তোমার  
পদাশ্রিতা দাসী নীহারের কথা কি একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছে ?  
ভুলিয়া গিয়াছে কি যে সামনের আশ্রয় মাসেই আমার সেই পাশী  
শাড়ীখানার মত আর এক থানা পাশীশাড়ী কিনিবাব কথা ছিল ?  
ইত্যাদি—” অন্তকূল বাবু গর্জ্জন করিয়া উঠিলেন—“আমার  
প্রান্তভেট ব্যাপারের সঙ্গে বজ্রের—”

উৎকল বাবু উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন, “—বড় ভুল হ’য়ে গেছে  
অন্তকূল বাবু! আপনাদের সকলের চিঠিই ছিল আমার টেবিলে  
কোন কীকে লীডারের স্লিপের সঙ্গে বেরিয়ে গেছে !”

গোলমাল তখনই পরিষ্কার হইয়া গেল। রাখাল বাবু অন্তকূল  
বাবুকে লইয়া মেসিন রুমে চলিয়া গেলেন। পল্লবিনী দেবী আসিয়া  
কহিলেন,—“ওই চিঠিটা তোমার পকেটেও আমি দেখেছিলাম,  
তাইতেই মনটা ভার হ’য়ে ছিল। যা হোক ভালই হ’ল।”

উৎকল বাবু হাসিয়া কহিলেন “All’s well that—চশমা আমি  
আজই নেব।”

## দিবাকরী

\* \* \* \* \*

পরদিন সন্ধ্যাকালে ট্যাক্সি চাপিয়া উৎকল বাবু আপিসে আসিলেন ; তাঁহার চোখে সোনার পোঁসনে চশমা । আসিয়াই নোটশবোর্ডে লটকাইয়া দিলেন—

এতদ্বারা সব এডিটরগণ কম্পোজিটরগণ এবং আপসের অগ্ন্যাক্ত কন্সচারীগণ মায় দপ্তরী হাভেবানগণকে জানান যাইতেছে যে প্রতি ডাকের সময় যেন তাঁহারা সতর্ক থাকেন এবং প্রত্যেকের দ্বী এবং বিবির চিঠিপত্র যেন সহজে ডোলভারী লন, নচেৎ ভুলক্রমে সম্পাদকের টেবিলে চিঠিপত্র গিয়া পৌঁছিলে নানা প্রকার গোলযোগ ঘটবার সম্ভাবনা থাকিবে এবং তাহার জন্য সম্পাদক দায়ী হইবেন না ।”





